王小亮译

阅读提示：

写时间旅行的小说有很多，但这篇的视角十分独特，它既没有突出渲染穿越时空的历险，也没有玩十弄什么“悖论”，而是从中学生的角度，选取了几个时间片断，所以应该算是一篇“校园青春科幻”。这应该也是这篇小说获得２０００年度“星云奖”最佳短篇小说提名的原因。原文的语言很口语化，还有很多校园里下里巴人的说法，因此译者在翻译的时候也尽量朝校园里学生的语言上靠拢。相信读者们会喜欢这篇小说的。

◇◇◇◇◇◇

“那么，想和我去参加毕业舞会吗？”

“干吗要去？”我问，“我还以为我们这些国际象棋俱乐部的怪胎要自娱自乐一下呢。”

要是那样，就真称得上是“全世界没有舞伴的衰鬼”联合起来了。谁说我们不会找乐子的？

“我就是觉得必须要去那儿。”盖尔说，“我必须去参加毕业舞会，我有预感。”他耸耸肩，我也耸了耸肩作为回应。

我们正站在卡耐基捐建的图书馆老楼台阶上，观察着街对面的教堂，教堂里正在举行婚礼。这也就是说，时间旅行者们很可能会出现，当然也可能不会。不论结果怎样都将很有娱乐八卦的趣味。

“那为什么邀请我去呢？”

“什么意思？”

“干吗不叫网络女和你一起去？”

“她太受欢迎了。”

这倒是事实。网络女才上高一，就已经有五个虚拟男友了。虽然她的体重也已经达到了１３０千克，可谁会介意？该死的网络啊！

“另外，”盖尔说，“你打扮一下还是挺漂亮的。记得万圣节吗？你在万圣节那天晚上可真辣。”

教堂里的仪式开始了，里面的人从各个大门涌了出来，我们俩则踮着脚尖，想要看个清楚。

一对儿新人走了出来，手中捏着大把米粒①，半举在空中……

观礼的亲友们都在东张西望，人人都怀着同样的疑问：他们会来吗？这对幸福的情侣会在２５年后通过时间旅行重新体验他们今天的快乐吗？我和盖尔双手合十，一脸讽刺的表情。他们要是不出现，就意味着这对新人不是死了就是离了，或者变成了穷光蛋。他们要是不出现，今天的典礼就算玩完了。

“打个赌？”我问。

“赌一个炸玉米卷。他们会来的。”

忽然，一辆新款本田轿车旁的空气开始噼啪作响并发出荧光，一对中年男十女出现在了人们面前，他们正迅速地对着新人挥手。刚才还屏息静待的亲友们则整齐划一地长出了一口气。新人也对着未来的自己挥手，所有人发出了热烈的欢呼。街对面的我们也加入其中，祝福这长久的婚姻。

老家伙们的３０秒很快就用完了，他们消失后又来了更多的旅行者——兴高采烈的子孙们。五个子女，按年龄大小先后出场，最小的只有不到１０岁，最大的则极有可能就是在婚礼当天怀上的。亲友们都快乐疯了。

“老天。”我暗自想道，比整整一周综艺节目中的欢呼声加起来都还多。

“那么，你会和我去吗？”

“万圣节那晚我可是扮成了满嘴酒气、一身血渍的吸血鬼。”

“在我看来很辣。”盖尔说。

我们就这么说定了，随后我俩一起去了墨西哥快餐店。

“你知道那些哑子出现前光线为什么会怪异地闪动吧？”

时间旅行者最早出现的时候，被人们称作幽灵。科学家推断出他们究竟是什么之后，媒体就改称他们为时间旅行者了，有时候也会用怀旧者这个词。不过公众则继续称他们为幽灵，随后这个称呼就变成了哑巴，因为他们传送不了声音，最终，这个称呼变成了哑子，好与真正的聋哑人相区别。

我觉得，这真是个愚蠢到家了的发明：你只能回到２５年前，时间只有３０秒，而且还只能以幻象的形式存在。相比之下，橡胶饮料罐、睫十毛十按摩器、蹦十床十除臭剂和电脑口技软件都算得上是天才发明了。

“但这很重要。”盖尔坚持道，“这意味着时间是量子化的。也许目前的技术只是初级阶段……说不定人们最终可以旅行到更久远的过去呢！”

“那样我们就会见到从遥远未来过来的乏味的游客，而不光是现在这些参加自己周年庆和同学会的人了。”

“也许，从更远的未来过来的人都伪装了起来，这样就不会吓到我们，也不会泄露什么机密啦。噢，或者未来的科学家正在观察更新纪的灵长类动物，或者古三叶虫，或者小行星撞地球呢。不管怎样，这都将意味着我们已经了解了时间的本质，建立了大一统理论。”

我瞥了一眼天花板，盖尔将大把的十精十力都投入到了时间旅行的研究中。他确信自己就是在未来发明时间旅行的那个人。我对此没有什么意见。这个秋天他就要去麻省理工了，在那里可没有现在这些国际象棋俱乐部的怪人们来帮他保持理智，所以他还是找个什么事儿一路忙下去比较好。（顺便说一句，我们不玩国际象棋。社十十团十十起这个名字只是为了吓走那些蠢货，你猜怎么着，还真有用。）

两个像原始人一样没大脑的同学停在了我们的餐桌旁，“嗨，书呆子，找不到舞伴的感觉怎么样？没在自己的悲痛中淹死吧？”

“不不。”我说，“我们是淹死在自己的悲痛中了，不过是别的原因。作为镇上少数几个天赋异禀的青年才俊实在是太孤单了，我们为此而悲伤。”

“哟——好文绉绉的词儿啊，吓死人了！”

年龄大一点的那个拆开了几包辣酱，涂在了我的炸玉米卷上。哈哈！

我盯着那个低能儿的眼珠，又拆了六七袋辣酱，涂在玉米卷上，然后高高兴兴地咬了一大口。

两个原始人一脸惨白地离开了。

“真不敢相信。”盖尔说，“他们居然怕加辣的食物。”

还好我常在“怪异烹饪方法同好会”里混。也正因为如此，我才想要离开这个镇子，我想看看外面是不是真的有泰式餐馆，但我得先处理好手头这事儿。

“为什么你会对毕业舞会这么热衷呢，盖尔？你都没参加过什么球队，也没买过毕业纪念册。参加毕业舞会听上去可一点都不像你想做的事。”

“上周发生了一件怪事。我正在屋里思考着时间的本质，灯光忽然闪了起来，就像是舞厅的灯光一样，我就那么傻傻地张着嘴……随后我才意识到有人在我屋里，一个哑子。”

“走错地方了？”

他摇摇头，“他就那么看着我，还笑了笑。”盖尔颤十抖了一下。别人对我们微笑还真让人不十习十惯。

他是对的，如果这是真的，那就称得上是最最怪异的事了。

“也许你就要被谋杀啦？”

“是啊，当然是那样啦，一定是。我现在就已经死了呢。”

据我们所知，迄今为止，除了怀旧外，时间旅行的唯一用途就是调查未解决的罪案，所以我才会这么想。不过这方法一点震慑力都没有。想想看，你正忙着用碎冰锥在一个小老太太头上打洞，这时，一个哑子出现在了你面前。你根本不会说，哎呀，我被抓住了。相反地，你肯定会说，酷，２５年了他们都还没抓住我！对犯罪的人来说，２５年听上去差不多就是永远了。

“好吧，我们一起去见证你的伟大启示吧，就像克库勒②梦到蛇，牛顿梦到苹果。”

我可不会继续鼓励盖尔的自负。尽管他的智商较高，但是说到底，他也还是个没有舞伴的可怜虫，一个别人口中的笑十柄十，一个社十交十能力不十良的衰鬼，他最好的朋友们都只能通过网络才能和他顺畅地聊天。而我，则是一个不信神佛的叛逆者，一个被辅导员贴上“态度有问题”标签的女孩儿。

“等到你屋里堆满诺贝尔奖杯的时候，可还要记得我们这些老朋友啊。”

就在这时，空气中又发出了荧光，一个哑子出现在了隔壁桌。他直勾勾地盯着我们，一直到他消失为止，足足３０秒，这可算得上是我这辈子最长的３０秒了。

“哇哦，”我说，“也许我该留着那些辣酱包装袋，说不定哪天就能卖个好价钱呢。”

十妈十十妈十正在厨房里忙活着。“嗨，十妈十十妈十！”我一回家就坐到了电视前，调出电视购物频道，好取笑那些有收藏癖的家伙。电视上正在卖一辆自行车模型，８０块。“十妈十十妈十，我明天晚上能去参加毕业舞会吗？”

自从我把校长称作新极十权主义分子之后，我就差不多被永久禁足了。本来我还很有可能会被开除，不过有人最终向校长解释明白了那个词的意思，它的意思还没有坏到能让我被开除的地步。

电视上正在卖一个鹌鹑化石纪念品，真该为美国而感到骄傲。

“舞会？”

我被吓得跳了起来。十妈十十妈十就站在我身后。她从厨房跑了出来，手上沾满面粉，眼睛睁得大大的，几乎就要哭出来了。

“毕业舞会。”我说，“只此而已，又不是天塌下来，用不着激动。”