赵轶迅译

衬衣下热十乎十乎十毛十十茸十茸的东西抓挠着凯文的胸膛。干得好，他心里嘀咕着。第一次是为个衰人受到不公正的惩罚，这次如果没因偷实验室动物被抓，也会因为这个畸形染上狂犬病。

位于弗兰肯大学富兰克林农学院里的弗兰肯实验室专门摆十弄各种动物，用电极刺激它们大脑，像克隆绵羊多莉那样克隆它们，只是这些动物都不是普通动物，而是冷冻的死动物，而且他们会杀死克隆出来的动物。

他不可能把它们全部救下来。来自“动物——我们的兄弟”的那些家伙们察看打开的笼子，里面有不出来的老鼠，他们就会把它们摇出来；挤在实验室桌子底下吱吱叫的老鼠，他们会踢它们直到它们跑进角落里，在那儿上帝或许会怜悯它们这些小小的灵魂。

凯文隔着衬衣拍拍小怪物，可它黏在他身上四处翻腾着。

“我救了你的命，笨蛋！”他在警报引来消防队前一刻冲出了建筑物。

凯文以前也有过麻烦。一年前，他女朋友的堂兄十爱十德开着他那辆车审过期的车和凯文闲逛。

凯文并不知道驾驶座下有个罐子。当州立警察队跟上来时，十爱十德要凯文和他换换位置，他说他的驾照和车审都已经过期了。他俩换了位置，最后停下警察要求检查货车时，凯文耸耸肩说好。

警察询问罐子是谁的时，十爱十德说不是他的。凯文太吃惊以至于看上去一点儿也不像吃惊的样子。这是个执行零容忍政策①的州，所以十爱十德受到警告离开，而凯文却和法庭指定辩护人待在一起，服了３０天役。

当地报纸报道说有上千奇怪的动物（不可否认大多数只是老鼠），因为实验终结会被杀死。凯文在关心什么？他并不是那种保护动物权利的家伙，可他仍能感觉到逃离犯罪现场时那种没理由的狂喜。

他一边对付着在衬衫下乱挠的东西，一边努力控制着他的聘途（Pinto）②。他摸索出后门钥匙咚咚从楼梯下到地下室，拉开洗衣盆上方的灯绳，从衬衣里掏出那个十毛十球球。

“噢，上帝，他们对你做了什么？”这是个畸形：大头，尾巴被砍掉。是猫，是狗，还是个混合十体？

他把它放进洗衣盆里。吃惊于它嘴的大小，他意识到它现在需要食物。肉食动物？他跑上楼从冰箱里抓出一块鸡脯肉。他把肉伸给幼兽，幼兽噗地趴到盆上想号叫，可所发出的只是吱吱声。

他想把肉填它嘴里，可它畏缩着退开躺下看着他。或许要十妈十十妈十为它嚼碎食物。十妈十十妈十？简直不可能。这东西没十妈十十妈十。它是由弗兰肯实验室孵化出来的。凯文喜欢动物。当罗斯巴德——镇上特朗布尔先生的比特犬——不咬人时，他有时甚至会去抚十摸它。如果父母有钱，他会是弗兰肯的兽医，或者是养牛的农场主或许是珍稀蛇种的发现者。

他重回楼上找到一把刀，把鸡脯肉切成碎片，然后把肉片放进幼兽嘴里。幼兽饥饿地吸着。它后腿立起来，用前爪捉住他手指，头歪向一侧咯咯咬他手指。看来它长有几颗牙。

他猛地拉开手，“停，你这个小怪物！”随即他意识到可能会惊醒十妈十十妈十。

这是个婴儿，能从哪儿给它找个十奶十瓶？

他打开食物厨里的一罐炼十乳十，用鸡片沾一沾让小怪物吸肉上的十奶十。他想２０分钟后它要么满意要么放弃。

它那小肚子鼓了，而罐子也空了，不过大多都沾到洗衣盆上或是他衬衣上。

它伸展身十体，伸出对一个浣熊样的小家伙来说太长了的爪子。它咕咕叫着，用前爪十十揉十十洗着变形的大脸。然后就在凯文几乎要认定它不伤人时，它伸出爪抓他的手臂。

“你开始给我做记号了。”他说。幼兽的姿势中流露出十爱十慕。它十舔十十着他的手，不过那感觉近乎于是用锉子锉他的皮。

它的十毛十皮像金十毛十犬的颜色，眼睛是河苔色。绿眼金发，像萨拉。带斑点的十毛十皮，就像甜美的萨拉肩膀上的雀斑。萨拉·琼斯，在他被捕前他们差不多是一对，现在她对他疏远了。

怪物跳出盆子落到地板上，它因跌落吃惊地摇晃摇晃身十子。

他躺下盯着它，“你得有个名字。”

他很生气他们想杀死它，它是无害的。呃，或许不是无害的。如果它长大想来这些爪子每个会有肉饼大小，可却无罪。

“我让自己陷进了什么地狱？”他问它。它那畸形的小十脸流露出十爱十慕。想着萨拉·琼斯，他用切肉的刀轻拍小怪物的双肩说，“我授予你琼斯爵士的称号。”

一个星期他都把琼斯锁在地下室里。他十妈十十妈十要么不知道要么就是假装不知道。罗斯巴德一有逃脱链子的机会就偷偷地扒他家地下室的门。报纸上有篇文章报道实验室失火，不过却没提及实验室的动物。

科学家们对此完全不予重视。“这些动物曾被命名为‘献身’，”贝蒂·哈莱特博士说，联邦法规是要求实验终止时对这些动物实施安乐死的，她说，“加上钱也用完了。”

真冷酷。“献身。”好委婉，好像献身的动物还会从那种睡眠中醒来。献身？他们是要围着神坛跳着舞请求上帝保护他们远离那些怪异的动物僵十十尸十十？

哈莱特博士说动物们都死于大火中她很悲伤，不过意外总会发生。

所以现在他不能让任何人知道他的秘密。让科学家们再找到幼兽并杀死它是极其愚蠢的。可是琼斯（他发现那幼兽是雌的）在地下室里呜呜地颤十抖着，所以他把它带到楼上。他十妈十十妈十不高兴。

“瞧，十妈十十妈十。我知道作为一只猫它太大了，可是它就是猫。抱抱它？”

她拒绝碰它，“我不在乎它是什么，不过我不想让它待在我的房子里。”

“如果我把它带回去他们会杀了它。它很可十爱十，瞧？”他把它举到胸前以阻挡她看到怪物头的视线。它皮十毛十粗糙，不像猫的那样丝滑，可它暖暖地而且高兴地蜷缩着。

“可十爱十？凯文我会告诉你什么是可十爱十。我知道它是你从弗兰肯实验室偷的，它可能会夜里爬起来吸我们的血。”

“十胡十扯，十妈十十妈十。它喝牛十奶十，不吸血。你不能把它踢到街上就像——踢走一台坏了的电视机。”

“凯文，找个工作。把那东西拿出我的房子。”

幼兽的牙开始长出来。能吃凯文从垃圾里捡来的肉渣，它已经积蓄下能量。它用那积蓄下的能量撕碎凯文房里的一切东西。

它那犬牙冒出来，冒出来，冒出来。那不是家猫的牙。那牙长得就像那次他因为十爱十德的罐子被捕时警察从他身上取走的鱼刀。

一天早上他醒来发现那猫趴在他胸上，因为饥饿或是挚十爱十，就像你能从一只家猫身上看到的那样。

“是人的话，”凯文凑近盯着看，“你十妈十十妈十应该会去控告你的纠牙医生。”

幼兽没有笑。

不是个吸血鬼，可是这些极锋利的牙齿——随即他大脑冒出的一束信息让他明白了真相。传闻找到冰河世纪的冻肉？是克隆了那个……

这该死的东西用那黄绿色的眼睛观察他，张开那巨大的嘴在无声地号叫，是只剑齿虎。

“呃，老兄，我想你以前也碰到了麻烦。”

它会需要更多更多的肉。

最初他买便宜的肉，随后等他意识到剪草坪赚来的钱买不起时，他就压缩自己的食物量或者取冰箱里的肉以及捡拾当地超市垃圾箱里的肉。

一天他在厨房里发现他十妈十十妈十手上缠着绷带。他希望那是罗斯巴德咬的，可如果罗斯巴德咬了她，那她可能已经是具被撕十裂的十十尸十十体了。

他静坐在椅子上，剑齿虎在进攻他给它带回来的发出恶臭的肉。

“就这样吧，凯文。你是我唯一的儿子，我生命的十陽十光，一个尽管有点太轻信却聪明的好孩子，可是今晚这只猫得拿走，要不我叫警察来。”她吹去鼻子上碎纸屑，“我知道它是从哪儿来的。”

凯文不怪她。她因过度十操十劳而疲惫不堪，只想一个人待会儿，一天只能睡五个小时。凯文的爸爸离开前他们曾相当的富裕。爸爸是个真正的好律师。当凯文１８岁时那少得可怜的抚养费就停掉了。爸爸仍会寄来生日贺卡，每张卡里附上两美元。

“如果孩子想接受大学教育，工作会让他更加珍惜机会。”他父亲是这样对母亲说的。

工作，是的。呃，对一个２１岁的家伙来说工作并不容易找。还有这该死的幼兽也太淘气，不能单独把它留下太长时间。

就在猫抓伤十妈十十妈十的前一个星期，他回家帮一个邻居收干草时发现幼兽正在玩一只大老鼠。

剑齿虎一看到他，用嘴衔起老鼠就想跑掉。感谢上帝那是只老鼠，而不是公园里养的老鼠样的狮子狗。所以十妈十十妈十是对的，猫咪需要一个家。

萨拉。他们正开始的罗曼史已经夭折，可他有几次会在饲料店撞上她。她明白凯文并不知道那只罐子的事。

可她总说：“时间不对。”如果他想去农场或者约她出来，并不是他没太多的钱去约会，而是她并不想同一个失败者在一起。

呃，该死，他能重新站起来的。许多伟大的人，百万富翁、政治家，都有过曲折的往昔。萨拉不恨他。

他把幼兽放进一个纸板箱里（它呜呜叫着，但却服从了），包上粉十红纸、象牙纸以及金缎带，把箱子拉上聘途。

当他发疯一样开往萨拉农场时，前座箱子里面的幼兽抓打着。自从萨拉祖父去世后，她的父母并未真正在家庭农场工作太多，他们只是养些鹅，种植一个大花园，在他们避开冬天前往南方时是萨拉在维持农场。凯文进监狱前，经常去帮忙。

他突然没了勇气，只把包装过的包裹放在她那油漆脱落的走廊上。

他到家时电话正在响，“凯文，这是什么？它几乎咬掉我的胳膊。”

他慢慢呼吸。在监狱里他参加了一个控制怒气的课程，不是因为他无法控制自己的脾气，而是因为课本看着很有趣，他发现呼吸有助于让自己平静。

“萨拉，它是只剑齿虎。”

“它们已经灭绝了。”

“对，对，对，所以才会有权利法案。可这东西是克隆的，用冻肉克隆的。”

“这和我有什么关系？”

“它，呃——”

“瞧，凯文，我记得你送我的缅因库恩猫。我喜欢这些猫。可这不一样，不是吗？这东西一定是你从学校里偷的，而且这还不是全部问题。它会长大，会真正具有侵略十性十，而且，呃，也——”

“对不起，我会去把它带回来，可是别把它放出去，我不确定它知不知道如何保护自己。”

等他到农场萨拉表现得很不安，但她吻了他，他们坐在长椅上聊天，关于十爱十德关于监狱。他觉得又有重新走到一起的希望了。与此同时琼斯正努力撕碎她起居室的一切。她已经放一碗碎牛肉在那儿，否则幼兽可能已经开始撕他们衣服了。

“说可十爱十并不正确。”她说。

琼斯的十胡十须几乎像它的牙齿一样令人吃惊，长而灵敏。它在房间里昂首阔步。

凯文看到：幼兽会盘坐下来扭十动后背，随后飞奔向前从上翻转而下。盘坐、扭十动那部分动作看着像任何猫类，但他从未看过任何一个动物会半旋转着进攻。是不是一切都要用到那对剑样的犬牙？

“凯文，你知道我喜欢动物。”

凯文什么也没说。他们肩并着肩，他把手放她肩上。

最后她把它留了下来，“好吧，我留下它直到你自己找到地方。可来前要打电话。”她十抽十出她的手，当然。

他的安排用了三周时间。

他回应她的电话飞车过去时，她正在哭。

琼斯吃了她的一只鹅，这可是自从罗斯巴德厌恶玩十弄鹅后一个真正成就。可是当凯文打开门，他惊讶剑齿虎已经长有多大，琼斯现在和罗斯巴德重量相仿。

哎呀，如果琼斯攻击萨拉怎么办？

“我让它跑，”她回答道，“你不能把只像这样的动物总关着。它杀了艾米莉·狄金森③。艾米莉·狄金森是她的一只鹅。她用女诗人的名字为她的鹅命名。

“你喂她什么？”他觉得很羞愧，因为他从未提过要为琼斯的食物掏钱，好像他能掏得起似的。他突然对那两只缅因库恩猫感到担忧，不过它们正在沙发上打瞌睡。沙发被撕碎了，不过猫们还未受到攻击。

“我喂它罐装狗食，可它总是饿。我已经两个星期没看到邻居家的浣熊了。凯文，我不知道你能把它带到哪儿去，不过它不能待在这儿。”

是不是琼斯已经大得足以自己活下去，靠垃圾、浣熊和人家的鹅，它怎么学会去吃浣熊的？

“我分开它们时，艾米莉有一点儿……你知道裂开了，琼斯站在艾米莉身上，好像觉得对不起可怜的鹅，它弯下腰开始十舔十它的羽十毛十，它尝到了血，突然——”

凯文曾在谷仓猫身上看到过这种情景，它们发现它们的玩具味道很好，很多是从母猫那儿学来的。“不过饥饿会让它‘不再在乎鹅’，它会失控，接着是鹿。”

凯文看着他的婴儿怪物，“琼斯不可能捉住鹿的。”

“或许不能，不过它确实知道如何追赶它们，而且我担心特朗布尔先生的牛。”

凯文站起来，“谢谢你照顾它。”

她握着他的手，然后靠近些，他们相互凝望着对方。他能吻她吗？

她边后退边说：“把它带走。嗨，你爸爸的旧拖车怎么样？”

拖车里只有一张十床十和一个微型餐室，在靠近他十妈十十妈十公寓的地方废弃着。天花板漏了，水管不通。没有哪个拖车停车场会让他把那破烂停进去，也不会让他带进去只“奇怪的动物”，即使他能把琼斯冒充成只被营救的野猫或者是狮子幼崽。

“我会打电话过来。”他带了一只项圈和一条链子，他猛地把这些套在琼斯身上。琼斯曾经被绑过也不喜欢，不过它信任凯文所以并没有反抗。

凯文正变成剑齿虎专家。它们并不像狮子或老虎来自猫科动物的同一分支，不过它们仍可能会过群居生活。他肯定琼斯会喜欢它十妈十十妈十或者它的头儿——它们怎么称呼一个狮子家族的？——狮群。

他对萨拉微笑着，眼中充满希望。

“走吧！”萨拉说着开玩笑去推他。剑齿虎对萨拉龇着巨大的牙齿直到她去抚十摸它后背的十毛十皮。她对凯文说：“你可以回来。如果你能控制住琼斯就带它一起来，但事先要打电话过来。”

他把剑齿虎领到车上。他的思绪因种种可能十性十而焦急不堪。问问她！他想。她找了个新家伙，或者没有。问问！凯文的生活里有着太多秘密：一只他不能放弃也无法保护的动物，一个生活变得神秘而他喜欢的女孩。

“猫咪，”他说，“我们谁也融不进‘狮群’了。”

凯文的叔叔在城中心外１０公里处拥有一些未开垦的农田。他得到允许可以把拖车停在那儿，计划运水用过滤器加热。他买了个发电机，把拖车停在背对大路的地方。

零活不多。他十妈十十妈十工作的饭馆需要一个洗碗工。既然老板知道他——关于服刑——所以没有背景审查问题。凯文买了个不需要签账卡的无线电话，脱离时代的现代人和冰河世纪的猫在那儿艰难生活着。

进大学的计划变成了泡影。或许有一天凯文可以写一本与此有关的书。他买了一部便宜的数码相机，开始定期拍摄琼斯的生长和举止。剑齿虎很快学会用爪子开冰箱。凯文被迫在里面只放蔬菜。为了补充它的食物，他每晚带回家分割鸡或者是牛头。琼斯会猛十冲过去，有时会在凯文取下包装纸前撕碎它们。有几次包装纸会穿在它那十几厘米长的犬牙上，而它绕着房子奔跑试图把纸撕下来。这种情况第一次发生时凯文笑瘫在地上。

凯文自己要么吃蔬菜要么就在饭馆吃工作餐。

他在庭院贱卖上买来一本旧的《与生俱来的自十由》④。琼斯不是任何种现代猫科动物，但它是猫科动物的始祖。图书管理员发现了凯文写的关于北美剑齿虎的论文，可他甚至不确定琼斯是什么。当图书管理员四处宣扬自己对克隆感兴趣时凯文必须表现得很镇定。

琼斯会把他带回家的任何书都撕碎。对它来说，书本就像其他东西一样是玩具。所以他的阅读被限制在图书馆里和图书馆的联网电脑上，而且自从他不喜欢在琼斯清醒时把它单独留下，他的所有研究都是在头脑中进行的。

他不可能把剑齿虎关起来，所以几个星期后，他把它绑在一条长链子上，链子的一头系在拖车上，观看它在许可的范围内慢跑。总之如果它想跑开，链子并不能绑着它。它可以咬链子，尽管那可能会损害它那美丽的牙齿。

它不时停下来闻闻东西，一只鸟儿飞过它的耳朵也会竖十起来。然后它看到狐狸，它吃过狐狸吗？无疑它抓到过。在追赶结束被践踏的地方没有血腥的十十尸十十体。可是随后两天，看到琼斯对自己相当满意。

在那个夏天冬天和来年春天余下的时间里，剑齿虎长得圆十润又威风，茶色短十毛十下肌肉平十滑地移动着。它一颗华丽的犬牙松动了。当牙齿脱落时，它让凯文把手伸到它嘴里，在那下面另一颗牙正在长出。那牙长呀长呀长呀。另一边也一样，一天早上他在它那沉重爪子的重压下醒来，睁开眼睛看到它那巨大白光闪闪的马刀样新牙，那是锋利的十奶十白色匕首，就像他们饭馆厨房用来切牛排的刀子。

它那无法理解的脸以及热十热湿湿的呼吸让他因恐怖而心跳加快。可它是他的伙伴，他曾经把它藏在他的衬衣下，他曾喂过它喝十奶十。

他伸出手抚十摸它的耳朵，那是它全身皮十毛十下唯一摸十着如猫咪般丝滑的地方，然后他极小心地碰十触它那尖刀样的犬牙。

光滑如同象牙刀。那表明它是——致命刃齿虎⑤，剑齿虎，或者是其他种——巨颏虎？他说不出来，他不是个古生物学家。

他给萨拉打电话与她分享这一经历。铃响两次后她拿起电话又挂上。即便萨拉的拒绝也无法破坏这一刻。他是第一个摸十到活的剑齿虎牙齿并活下来的人。

现在萨拉会打来电话并问起琼斯，或者是告诉他工作机会。她说白天他可以把剑齿虎留给她。

可当他打电话询问时，雇主总会知道他是个因吸毒进过监狱的人。乡村小镇的流言就是如此。

每晚琼斯和他远离公路走到农田边围。他已经离校四年了。大学看来更为遥远。他想会有人说他没有人生。一个愚笨的工作。他曾有过很好的评级，可以上大学，同一个拥有土地的美丽女人结婚。失去所有这一切都是因为我相信了衰人，没有尽力和体制进行斗争，否则可能会做得更好。可我摸了剑齿虎的犬牙，如果这一生没有赋予我其他礼物，这可能就足够了。

也许琼斯失去过什么东西，但它从未提起。然后琼斯发烧了。当它进来暗示他，用头撞地板、恳求他做些什么时，他只是说：“猫咪，我正在为你写广告，却无法对克莱尔医生描述你的种类。”

他怎么能把它冒充成其他东西？兽医会想起弗兰肯实验室的事故，所有一切都会揭发出来。凯文会再被判刑。琼斯更糟：它会经科学家完成“献身”。

当他睡在聘途上时他想把它绑在拖车里，可它开始咬金属窗框。他把它放出来，它一直号叫不止。

第二天夜里他的电话响了。

“凯文，基恩，不管你叫什么。人们听到号叫十声，不知道那是什么，可我知道。”

凯文的心颤十抖了。打电话人身份说明是：Ｂ·哈莱特。科学家。

“哈莱特博士，你打算让它现在‘献身’吗？”