十妈十十妈十有些神经质地在围裙上擦着手，“我们现在就去给你做头发，再买两件礼服，然后……”

“十妈十，我只是和盖尔去，穿那件黑色的礼服就好了。”

十妈十十妈十的劲头一下子凉了下来，我都要觉得不舒服了。我从来没有意识到毕业舞会这个词儿对她的意义：有那么千分之一秒，我变成了一个正常的女儿，期待着正常世界的时装、男孩子以及家庭，而不像现在这样，只是个想去电十影学院深造，想要纹身的低能儿。

我父母还真的做过一次亲子鉴定。他们一直确信我在育婴房里被调包了。

“那么，我可以去吗？”

十妈十十妈十叹了口气，“去吧，想做什么就做什么吧。记住，２７天后你就要去大学上学了，到那时候你就不会再让我们感到羞耻了。”

“谢谢十妈十十妈十。你开这个玩笑的时候，我差一点就相信我们真有血缘关系了。”

她畏缩了一下，走回厨房，又转过身。

“你知道我希望什么吗？”她说，“我希望未来的那个你能在舞会上露面，我希望她能告诉你，你把自己的生活搞得有多糟。上帝啊，我真希望你能改一改。”

这次轮到我发十抖了。我想到了那幅景象，那些肥胖的笨蛋在毕业２５周年同学会上集体回来欣赏他们在毕业舞会上的光辉形象——每个没死的、没破产的、没有被大家抛弃的家伙都会回来，我不想这样。我可不愿意成为那些挥舞着全家福、汽车、大房子照片的俗人。

“我不会那么做的。”我咕哝道，“我可不会做这么普通的事。”

另一方面，如果到时候我真想要重游这次毕业舞会，我一定会打扮得很酷，比如说全身都挂满鹌鹑化石纪念品。

盖尔给我带了一枝红色康乃馨，正好衬我衣服的颜色。我们先到国际象棋俱乐部来参加怪人版的毕业舞会。八个人、七台电脑、一大堆薯片还有两大瓶饮料。

“天哪，你们俩看上去真漂亮。”网络女说，“我喜欢你的晚礼服。你们俩看上去就像著名舞蹈演员弗莱德和金吉尔。”

“是啊。”简·卢克说，“美梦成真啊。”

这个可怜的家伙有三个短处：第一，他太聪明；第二，他１７岁就几乎谢顶；第三，他喜欢用芬兰语写哲学随笔。不过这次，他的眼神中有种我从来都没有见过的成分……

这下可好，我现在是凄惨衰人组中的十性十感女神了。

“跳完舞我们就回来。”盖尔说，“只要我们没有被杀或者被送进医院的话。”

随后，我们开车前往校体育馆。“听说你要来参加舞会，我都不敢相信。”特劳特夫人说，她是我们的辅导员，对我恨之入骨，而我对她也怀着同样的感情，“我早就知道你会打扮成这样子。”

“这是我最好的衣服，夫人。”

我们没有跳舞。我不会跳，而盖尔看上去则会对我的足部关节完整十性十构成威胁。于是我们俩就站在墙边，时不时地大声说两句讽刺的话来盖过周围的嘈杂，真是无聊到家了。

哑子们开始出现了。看着１８岁的家伙和４３岁的哑子互相对抗很有意思。１８岁的似乎根本没有意识到自己可以变得那么老，而那些哑子则觉得自己还很酷，根本没有意识到他们已经是文物了。丢人啊！

绝大多数哑子都拿着标语牌或是记录着他们生活点滴的照片：全家福、豪宅以及看上去像是豪华轿车的东西。

我做了个呕吐的动作。知道你将会住在哪儿，你的孩子将会长什么样，还有比这更糟的吗？这就好比在读一本阿加莎·克里斯蒂的侦探小说前，先浏览了最后一章的结局。

盖尔还在左顾右盼。我猜他还在等脖子上挂着诺贝尔奖章的未来的自己出现吧。也许还会一边搂着一个美貌的物理学研究生，这种事迟早会发生的。

学生会主席走到话筒前，敲击着麦克风，直到大家都安静下来。他刚刚见到了未来的自己——大红鼻子头，举着一张汽车代理执照的照片，旁边还站着一位女士，很有可能是他的第二任老婆，也有可能是穿着极为不当的女儿。他心里正在乐呢。

可怜的乡村乐队停了下来了，我倒是无所谓。不过你听过乡下的说唱乐没，但愿没有。

“现在，宣布今年的舞会之王与舞会王后……”

他念出了我们的名字。

“该死的。”我不太喜欢这句话的发音。

我们被推上了舞台。学生会主席和辅导员将我们拉了上去。“未来的你还没有出现，不是吗？”辅导员嘲笑道，显然是在说：你付不起那个钱，或者你已经因为吸毒过量死在哪条十陰十沟里了，再或者你一点成就也没有，实在是羞愧得没脸回来。

“当然没出现了。”我说，“说得好像我想回忆这个无聊透顶丢人现眼的狗屁舞会似的。”

“每天课后留堂，到毕业为止。我发誓，宝贝儿。”她低声说。

学生会主席将冠冕套在我们头上，迅速地闪到一边，一大堆馅饼从各个方向飞了过来。幸好我早有防备，一下子躲到特劳特夫人的身后，将她推上了火线。留堂，现在应该改成留校察看了吧？

可怜的盖尔正在擦眼镜上的香蕉冰淇淋——那些蠢货不知道干这活儿应该使用专用的泡沫，还有就是要关掉麦克风。

“你们这些……幼稚的家伙。”盖尔说，他的声音一开始有些颤十抖，不过随后越来越坚定了起来。我走上前，一只手放在他的肩上，没有时间警告他，这让我觉得有些不爽。

“你们这些没有创造力、无聊、无望、墨守成规的资产阶级。”

“耶！”一个原始人叫道，随后整支橄榄球队都高叫了起来。他们不太清楚这些词的意思，但是如果四眼田鸡反对这些词，他们就一定要拥护。

“你们只不过是嫉妒。因为我会离开这个山窝子，而你们都会留在这儿，生老病死都在这儿。没有人会记得你们，而我将会成为大人物……”

“美国第一号呆子！”

“好笑话。”我叫道，“咸鱼手，谁帮你想的？”

“我会为人类的知识宝库添砖加瓦，而你们，你们……最多为退休金账户添几个铜板。”

盖尔不擅长即兴演讲，我应该预料到需要准备讲稿。

“你们只会作为取笑我的浑蛋而被人们记住，就像笑话达尔文、反对伽利略的那些……”

就在这时，气氛变得更诡异了，人们忽然意识到舞厅里的人几乎多了一倍。到处都是未来人，他们四处观望、录像、背诵着盖尔的讲辞。除了嘲笑参加舞会的其他学生以外，所有的哑子都注视着盖尔。

太有趣了，我忍不住笑出声来。他们想要取笑我们，到头来自己却成为“短视的乡下傻子”而出了名。他们这一辈子都将会是历史的笑十柄十，为了让人们忘记这事儿，他们会变得更加的目光短浅、保守自闭。

尽管为这个垃圾小镇的下一代感到惋惜，但我还是十爱十死这个时刻了。

而且，我还看到了成年的盖尔——终身教授盖尔先生，搂着一个美貌的女研究生。

我挤出人群，觉得自己在历史中那舒适惬意的脚注已经写完了，作为盖尔的吸血鬼舞伴，我的历史作用应该已经完成了吧。他现在不需要我，他正享受着未来十精十英们的关注。“我早就知道会是这样”这句话在他心里肯定已经想过几万遍了。

我来到停车场，靠在墙上，呼吸着相对新鲜的空气。我应该还会去参加国际象棋俱乐部的晚会，盖尔则很可能就要回家去提出他的时间理论了，我有预感。

角落里忽然冒出了个东西，我发现我正直视着自己的眼睛。未来的我有着中年人的体型，看来我在未来的２５年里依然留着吓人的发型，依然没有一点时尚感。

不过我的脸上还是挂着那特有的讽刺十性十微笑，这是我的专利。这时，未来的我拿出了一样白色的东西。

“可别是照片。”我呻十吟道。

还好不是。这是一张小卡片，我的字迹看来也没有变得好看些。“还没有变得无趣。”

我耸耸肩，未来的我消失了。

还没有变得无趣。

挺不错的，我喜欢。

注：

①米粒：欧洲部分国家与美国有在婚礼上抛撒大米的十习十俗。

②克库勒：相传克库勒因梦到一条头尾相连的蛇而发现了苯环的构造。