王珀译

１１月一个星期五的早晨，杰瑞·摩根在科顿斯普林斯的卫理公会教堂参加了自己的葬礼。

葬礼的场面格外隆重。

他的女儿吉尔从圣路易斯专程飞来，他的儿子巴迪从埃尔帕索花了６个小时赶过来。到场的当地居民也人数众多。

人们严肃地步入这座青砖砌成的老教堂，除了最前排的长凳外，其他位置都坐满了人。在科顿斯普林斯，葬礼通常都会有很多人参加，因为这个镇子很小，生活在这里的人们往来密切。

仪式完全是依照杰瑞的意愿进行的。

管风琴师詹尼弗·加兰已经在教堂弹奏了２１年了，今天开场曲目是《你真伟大》。她熟练地敲击琴键，脚法轻十盈地踩着踏板。她的脑袋随着音乐节律的起伏，时而轻点，时而摇摆。

在按下最后一个降Ｂ键的同时，詹尼弗用左脚跟踩下踏板，这时，吉尔和巴迪伴着这个长音迈着沉重的步伐走上前来，开始用德语齐唱：“欢乐，欢乐，欢乐女神圣洁美丽！灿烂光辉照耀大地！”

这让杰瑞感到意外，他原本是安排他俩唱那首《我将离去》的。不过他们已经在唱了，他们很投入，以他们自己的方式演唱着杰瑞最喜欢的《欢乐颂》。杰瑞是在服兵役的时候学会这首德文歌的，后来每当心情愉快的时候，他就在家里大声唱。

“我们心中充满热情，来到你的圣殿！”杰瑞低声跟着哼唱。

吉尔在得克萨斯理工大学读书的时候学过德语，所以她的德国口音还算凑合；而巴迪则用他那浓厚的西得克萨斯拉长调儿把元音都唱砸了。不过旋律依旧动听，它一直这么动听。

吉尔和巴迪唱完之后，从棺材前退下了。

哈康姆牧师缓步向前，开始总结杰瑞６８年的沧桑人生。他讲到杰瑞是如何跟邻里和睦相处的，讲到杰瑞和他的德利特杂货店为社区作出的杰出贡献。

牧师提到的这些，杰瑞都不反对，他只是不喜欢牧师如此乏味无趣的陈述方式。

“杰瑞是个好人，”哈康姆牧师口齿不清地说，“大家公认的好人。”

杰瑞很失望，他想听到一些稍微激动人心的评价。

棺材上的玫瑰花环也让杰瑞闹心。早在杰瑞去世之前，他和丽贝卡就探讨了关于葬礼的所有重要细节。那天晚上丽贝卡去医院，得知杰瑞快不行了，她不想跟杰瑞提到死，而杰瑞却主动谈起这个话题。虽然他平时说话总是十爱十避重就轻，但这回却不一样。

他跟丽贝卡谈起了自己对葬礼的构想。他已经把曲目和唱歌的人安排好了。他还通过报纸上的广告定制了一口奢华的橡木棺材，用镶银的带子装饰在棺材表面。

后来，杰瑞还想要一个红色花环。因为他的座驾是一辆宝石红的福特轻型小货车，他希望红玫瑰能让人们联想到他的车。

但摆在棺材上的花不是红色的，而是黄的——像枯草一样的黄。

“为什么是黄色的？”杰瑞盯着眼前的橡木棺材问。

“红色的卖完了，”丽贝卡低声回答，“你安静点儿。”

“早知道就订康乃馨了。”

“嘘！”

“只有你能听见我说话。”杰瑞说。

丽贝卡整个早上都对他十爱十搭不理的，他有点不耐烦了。

“我们这是在教堂，”丽贝卡说，“葬礼正进行到一半呢。”她得同时应付两个杰瑞——一个躺在棺材里，另一个挂在她的脖子上。

“黄颜色就黄颜色吧。”杰瑞说。

“这颜色还行。”丽贝卡竭力掩饰着自己的不耐烦。

她通过戴在右耳朵上的耳机收听杰瑞说话，耳机线的另一端与挂在她胸前的一个镀金小匣子相连。那就是杰瑞的藏身之处——他在匣子里。呃，说他藏在匣子里可能不太准确，事实上，他就是那个匣子本身。

外界的一切新生事物，在科顿斯普林斯都要经过很长时间才能被人们接受。

当１９２６年马撒·简森把第一台洗衣机带到镇子上的时候，弗兰克·哈普森表现得好像世界末日就要来临似的。“这玩意儿有百害而无一利。”他到处散布这种骇人听闻的言论，但事实上世界末日并没有到来。弗兰克的妻子玛丽坚持用手洗衣服，一直到１９３７年弗兰克去世。在他死后不久，玛丽买了一台洗衣机。

在过去的１００年里，科顿斯普林斯人对待新技术的态度总要经历这样一个从排斥到适应，最后被迫接受的过程。

所有的技术发明都是这样：洗衣机、电话、照相机、收音机、电视机、爆米花机、微波炉、电脑和手机。这些新玩意首先从沃思堡出发，通过２０号州际公路来到西部，然后沿着国家高速公路传播，直到最后才能到达科顿斯普林斯。

永恒盒就是这样历经辗转才来到这儿的。当科顿斯普林斯的居民开始购买这种产品时，外面的人都已经玩了５年了。

当无限电子科技公司刚推出永恒盒的时候，人们一时趋之若鹜，这个把人格和记忆下载到项链挂坠里的创意真是了不起。往小里说，这个产品可以用来缓解死者亲属的悲痛。如果死者的遗嘱丢十了，那么这个小玩意还能派上大用场。

然而，很多消费者发现这种小匣子并不能长久保存亲人的十性十格。更有人认为，它根本不能代替死者。还有一些消费者仅仅是厌倦了跟一个装饰品喋喋不休。

当永恒盒终于出现在科顿斯普林斯的时候，当丽贝卡把杰瑞·摩根的人格编程在匣子里的时候，全国上下几乎所有的人都这样做过了。

“当然了，杰瑞还很喜欢观察骡子的后蹄，有时甚至为此顾不上自己的脑袋。”哈康姆牧师一提起这事，在场的人都笑了。当然，这属于那种在严肃场合下对当事者不失敬意的玩笑话。

“事情不是那样的。”杰瑞说。骡子事件已经在这个镇子上被人们传诵了将近１０年了，这个故事每每被人谈起，它的一些细节都会被改动一点儿。

“安静。”丽贝卡说。

“我被踢中的是肩膀，”杰瑞说，“离脑袋还远着呢。”

“都一样。”丽贝卡说。

“杰瑞还是个热情的人……”牧师继续说。

热情？杰瑞想，他从来不会用这个词评价自己。

“我们都知道杰瑞深十爱十着他的妻子，丽贝卡。”听到这儿，丽贝卡微微低下头来，杰瑞的视野也因此下沉了一点儿，“而且我们都知道杰瑞深十爱十着杰克斯。”牧师说。

一提起杰克斯，杰瑞就来十精十神了。他曾要求丽贝卡把杰克斯带到葬礼上来，但被丽贝卡拒绝了，她说把狗带进教堂不合规矩。

“你真该把它带来。”杰瑞说。

丽贝卡抓起小盒子，用手指头按住那颗红色玻璃珠（从某种意义上说，那是杰瑞的眼睛），然后紧紧地把盒子攥在手心里。

“我什么都看不见了！”杰瑞大叫。

“你还废话吗？”丽贝卡问。

“好吧好吧。”杰瑞说。他不吭声了，他真的不打算再说一个字了，可是不一会他又按捺不住了，“我觉得即使把杰克斯带来，它也不会惹什么麻烦的。”

“你还没完了！”丽贝卡急了，杰瑞的意识顿时陷入一片死寂。

当杰瑞的意识再次苏醒的时候，他听见了一阵低沉粗哑的狗叫十声，是从隔壁房间传来的。

他觉得丽贝卡把他带回家了，但由于他的视野仰面朝向天花板，他无法作出判断。

过了一会儿，他认出了墙角上的那道裂缝，丽贝卡曾多次让他去修补那块墙皮。看来他被搁在了卧室的梳妆台上。

“丽贝卡！”杰瑞大喊。

耳机已经拔下来了，所以，他的声音变得很响亮，盒子上的扩音器发出一种富有金属质感的声音，那声效就跟对着一口焖锅吼叫差不多。他被自己的声音吓了一跳。

“丽贝卡。”这回他的声音轻柔多了。

“什么事？”

她就在附近。她当然不会离开他太远的，但杰瑞无法转身去找她。