“你在干吗？”

“杰瑞，这个盒子不好使。”丽贝卡说。

“没什么问题啊。”杰瑞说，因为面朝天花板，他还是没有方向感，“把我戴上，我们谈谈。”

杰瑞生前是个不健谈的人。他可以简短地和人十交十流，但他总是试图回避严肃的话题。而现在不同了，他失去了四肢和身十体躯干，甚至连个脑袋也没有，所以他的选择极为有限，只有自己的声音还在他的掌控之中。

“把我戴上吧，就一小会儿，我们来谈谈。”他请求道。

杰瑞的视角突然间天旋地转——丽贝卡把他从梳妆台上拎了起来，把细链圈在脖子上，扣上了项链扣。当杰瑞停止旋转的时候，他发现自己正面对着卧室镜子，他看着镜子里的丽贝卡，看着那个雕花的镀金匣子，匣子中央镶着一颗红色的玻璃珠。我只不过是一个项链挂坠而已，他想。

杰克斯在外面用爪子抓闹着卧室门，大叫不止。它是一条品种名贵的大型猎犬，通常总是很十温十驯。杰瑞的一生都有狗陪伴其左右，但他的最十爱十还是杰克斯。

“我能看看杰克斯吗？”杰瑞说。

“它认不出你来的，”丽贝卡说，“而且它今天一直很狂躁。”

“我们至少可以试试。”

丽贝卡把门打开了。杰克斯冲了进来，不停地绕着丽贝卡转，从它的喉咙深处发出一种低沉的凄吼。

杰瑞一直觉得杰克斯是条好狗，虽然它并不完美。当然不能以参加展览比赛的标准来苛求它，那样的话它的双肩就长得过高了，而且面额也过于平整了点儿。它有粉十红色的鼻子，一身厚厚的黑色皮十毛十。

丽贝卡的身十子向后仰，躲闪着频频扑上来的杰克斯，它围着丽贝卡摇头摆尾，蹦得一次比一次高。

“它不认识你，”她说。她转过身去，远眺窗户外面，她以为如果不理会杰克斯，它就会安静下来。

杰瑞面对着卧室窗户，但在他的视野边缘仍然能看到杰克斯的身影。

“杰克斯！”杰瑞喊道。在平时，这样喊话总能让杰克斯静下来。

杰克斯顿时低下头去，可不一会儿，它又鼓起勇气，狂吠不止。

“退后。”杰瑞说。

杰克斯后退了一步，乖乖地趴在了地板上。

“我们得谈谈了，杰瑞。”丽贝卡说。

杰瑞面朝窗外，在巷子尽头，他看到邻居家的灰猫正鬼鬼祟祟地在那棵高十耸的白杨树附近活动。杰瑞和杰克斯都很讨厌它，因为它好像总是在打摩根家垃圾桶的主意。

“上！”杰瑞喊道。

杰克斯猛地跳了起来，转身冲下楼去。

杰瑞听见狗洞的门打开又落下的声音，然后看着杰克斯在院子里狂奔。那只总是对周围很警惕的猫见势不妙，“嗖”地跃上了白杨树。

杰克斯这次又拿它没辙了，杰瑞心想。现在，杰瑞和丽贝卡可以安静地十交十谈了。

“杰瑞，这个盒子不好使。”丽贝卡说，她转身走到镜子前面，这样就能跟杰瑞面对面十交十谈了。

“什么意思？”

“杰瑞死了。”她说。

“我在这。”

“不，你不是那个杰瑞了，”她的声音有些颤十抖，“你们不是同一个人。”

杰瑞不知该说什么好。他觉得自己还是自己，或者，至少他感觉自己就是杰瑞。

至于到底是不是杰瑞，他又能如何自己来判定呢？

“你不是那个杰瑞了。”丽贝卡重复了一遍。

“这没什么大不了的，”杰瑞说，“我们只是暂时不十习十惯而已。”

“十习十惯？十习十惯什么？十习十惯这样永远把你挂在我脖子上？”

“我只是行动有点不方便。”杰瑞说。

“算了吧，杰瑞。我们在一起已经４２年了，都结束了。”

“别这样。”杰瑞说。

丽贝卡看着镜子里的自己，看着自己那双褐眼。她留着灰白色的披肩长发，她那橄榄色的皮肤平十滑柔十嫩，不过她的左脸上却有一小块伤疤。

“我一直没有离开你，杰瑞。”她本不想旧事重提的，“你参军的时候，我没离开你；”她的表情僵硬，声音有点哽咽，“你身无分文的时候，我没离开你；看在两个孩子的份上，我也不能离开你。还有最后在医院的那段日子，也是我在照看你，”她开始十抽十泣，“我在你身边看着你一点一点地被癌症吞噬。我一直没离开过你，杰瑞，从来没有。”

“这些我都知道，”杰瑞一时不知该从何说起了。

丽贝卡不再吭声，默默地看着镜子里的自己。

“现在该怎么办？”杰瑞问道。

他听说，有人曾把没关电源的永恒盒丢在了垃圾堆里。无限公司强烈反对人们那样做，永恒盒的说明书上是这么写的：丢弃之前，务必确保本产品电源已关。丽贝卡仔细研究过说明书，她肯定不会不关电源就把匣子扔掉的。所以对于这点，杰瑞倒是不担心。

“接下来你打算怎么处置我？”他问。

“我不知道。”丽贝卡说。

杰瑞沉默了，一股恐惧感涌上心头，他从来没有感到如此无助。

那只灰猫紧十贴着地面，它已经做好了行动准备。它嗅到了鱼的味道，是从隔壁家后院的垃圾桶里散发出来的，它已经在那儿美餐过好几回了。但是那里很危险，它得谨慎行十事，它缓缓地以令人难以觉察的幅度挪动身十体。

离垃圾桶越来越近了，鱼的香味儿扑鼻而来。鱼！鱼！美味近在咫尺，这对它真是残酷的考验。它控制着自己的步伐，悄无声息地向前爬行。

“嘿，小猫！”人的声音，难道这里有埋伏？

灰猫的动作定格在那儿，它得确保自身的安全。它环视四周寻找那个说话的人，它看到从一个垃圾桶里耷十拉出来的莴苣叶，又看了看屋子后面的杜鹃花丛，它寻视了这条小巷的里里外外，没有一个人影。以前有那么几次，它即将得手的时候被人从垃圾桶那儿赶跑了，但那都是见其人闻其声。既然没见到人，那它就不能轻易放弃。更何况，真要是有人在，见到他再跑也不迟，因为人的动作又笨又慢。

“小猫！”还是那个声音。

它再次环顾四下，还是什么都没有。根本就没什么。它开始寻找美味，它找到了一个吃剩下一半的金槍鱼罐头，于是它贴着地面缓步十逼十近目标，就像是准备偷袭一只野外的猎物。

“上！”那个声音喊道。

这时，它看见屋后面的花丛里冲出来一只大狗，迎面向它扑来。又是那只多事的狗。

“快！”那个声音说。猫就地一跃，以最快的速度窜了出去。

“快点儿！”那个声音抓狂了。

这只猫以前经常被追赶，很少有狗能追上它。不过今天怎么会有人的声音追在它后面？它奔向街那头的白杨树，那是它的庇护所。每当那只狗快要追上它的时候，它就灵活地左闪右拐，把它甩开了。终于爬上了那棵救命树，灰猫这才有机会观察下面的对手。

它发现，跟往常不同的是，狗脖子上挂着什么东西。

金色的外壳，有颗红珠子点缀其上，那玩意正在唱一首德文歌：

“欢乐，欢乐，欢乐女神圣洁美丽！灿烂光辉照耀大地！”