“记得我来的第一天我们讨论过感情吗？”拉尔夫说，“呃，现在我知道我什么地方错了。那时我无法领会，那就像对着一个盲人描述色彩。”

“他们给了你感情？”我问。

它高兴地点点头，“对。我永远感激媒体。如果不是他们批评我与伯明翰比赛时的微笑，我永远不可能感觉到这！”

“你感觉到什么？”我好奇地问。

“我感受到今晚将要与槍手队比赛的兴奋；我感受到鱼饵麦凯恩的关心，他在担心我如何对抗杰瑞５６；我感受到对你的友谊。”

“前天晚上他们给了你那一切？”

“自从我被激活后我自己广泛地学十习十得来的，我确信这些感觉太复杂，是不可能在一天之内建立的。我想这些感情是已经安装好的，昨天他们只是解除对那些感情的阻断罢了。”它仅仅能控制住自己，“该死！我已经准备出发了！你不想早点去做一个小时额外的练十习十吗？”

我皱皱眉，“你从来不练十习十。”

“那时候是那时候，现在是现在。我渴望上球场的兴奋，渴望成为一个完美运转叫做蒙大纳巴特机器上的小齿轮。杰瑞５６并不是个容易打败的对手。他比我高出５厘米，他们说它速度更快。我得为此做些准备。”

“你确定你现在就要去球场？”我怀疑地问。

“绝对肯定。”

我们到得早了些，不过球场已经清理过，安装了照相机，做了种种工作，所以我们就待在更衣室里。当每个球员进来时，拉尔夫就像迎接一位失散很久的兄弟一样。它甚至拥抱了斯克特，他只有１．８８米，是我们队最矮的队员，几乎总看不到他。

鱼饵进来告诉我们可以进行十分钟的单投投篮热身，然后我们退回更衣室，他进行了热情洋溢的演讲，如果不是同以前比赛前的演讲相同（几乎一字不差）的话效果会更好。

然后是比赛时间。我们走出更衣室，走过几乎把我们喊聋的两队高校拉拉队间，当依次介绍我们时，我见过最明亮的灯光打在我们身上，最后我们立正，手放在心上——呃，胸上，我不认为拉尔夫或者杰瑞５６有心——然后双方跳球开始比赛。杰瑞５６确实更胜一筹。我无法相信，那是我第一次看到有人比大家伙跳得更高。

杰瑞５６把球打给队友，那名球员接到球投出。球打在篮板上，拉尔夫抢到篮板球。他看到斯克特在球场上穿插，就一个长传把球传给他。斯克特接球投篮命中，没有人比大家伙欢呼的声音更大了。等他们退回防守时，它伸出手鼓励地拍拍斯克特后背。

现在这两个机器人已经证明它们有十十团十十队十精十神，它们开始领导比赛。半场时我们以５２比５５暂处劣势，比分中杰瑞得了３８分，拉尔夫得了３２分。

比分一直胶着到下半场中场，鱼饵让我打大前锋替换杰克·雅各布。突然我听到一声哨声，四处打量看到他们宣判拉尔夫犯规。

“出什么事了？”当杰瑞走向罚球区时我低声问，“你一整个赛季都没犯过规。”

“这个婊十子养的活该，”大家伙说，“那家伙行进间掩护时快要杀了小斯克特了，那个白痴裁判竟然不吹哨。”

它听着不像那个我曾认识的拉尔夫，不过对此我并不吭声，因为它的球技更上了一层。最后我们以六分之差赢了，如果你要问我为什么，我会说那是因为拉尔夫比杰瑞５６更想赢。

它从不和我们一起洗澡，因为它不会出汗，不过在我们赢了半决赛后它洗了，因为它说它不想错过任何友谊。在坐上飞机飞去普罗维登斯打决赛时它仍兴致高涨。

当我吃过午餐回来时我想着它或许已经停止运转了。它只是坐在那儿绝对面无表情，盯着虚空。我伸出手推推他的肩膀。

“你还好吗，大家伙？”我问。

“我很好，捷高。”它回答。

“你让我担心了。我还想着是你电源用完了，或者出了其他什么事。”

“不是，”它回答，“我只是在分析。”

“分析红队？我们以前和他们比过。你知道他们的一切十习十惯。呃，你以前还见过山姆１９。”

它摇摇头，“不，我不是在分析红队。”

“那你在分析什么？”我问。

“感情，”它回答，“它们是不寻常的东西，是吗？”

“对此我从来没想太多，”我说，“不过我猜是的。”

“那是因为你已经十习十惯它们了，”它说，“不过当终场哨子吹响，我们赢了比赛时那感觉——真是难以形容。或者在更衣室里的感受——整个球队欢呼雀跃！或者是当我骗杰瑞５６出了界那感觉，或是……”

“我有个问题。”我打断它。

“什么问题，捷高？”

“为什么你要分析所有这些感觉？为什么你不只是享受它们？”

“我从前告诉过你，”它说，“我有学十习十的冲动。如果我经历了每种感情——兴奋、胜利、友情，无论哪一种感觉——我必须要完全领会它。”

“呃，如果你领会了鱼饵在裁判做出公正判决后对他们尖十叫是什么意思，告诉我，好吗？”

“我会的。”它认真地说，“你知道吗，我说价值判断把我们同你们区分开是错误的，我现在明白区分我们的是感情。”

“如果你这么认为，”我对对表说，“四个小时内我们不会去体育场，我去小睡一会儿。如果五点还不醒叫醒我。”

“好的，捷高。”

我走到一张十床十上躺下，我发誓我睡了半分钟就醒了。我起来大约４３次去浴十室，看到拉尔夫仍是面无表情，仍在盯着只有它能看到的什么东西，仍在分析它感受到的每种感情。

我决定不回去睡了，所以我打开全息投影看些体育新闻。那并不会打扰大家伙。什么也打扰不了它，除非它自己打扰自己，它太忙于分析它的感觉了。

我们五点半坐上公共汽车，六点到运动场，穿上我们的队服，进行了次快速的热身投篮，然后退回更衣室。鱼饵对我们进行了通常的演讲，不过为了强调，他一字不差地讲了两次。

然后是比赛时间。他们说美国会有大约两千万观众，全世界范围内会有近三亿观众观看。我们稍稍有点挫败感，因为是红队的主场，而且山姆１９也是比大家伙更新些的机型。

我们经过整个冗长的开幕式，我注意到我们球队里没人比拉尔夫唱《星条旗永不落》更热情的了。然后所有的仪式结束，赛季其他事情都放在我们身后，我们在为每次运动的圣杯——冠军杯——比赛。

他们很快领先。严格说来那是因为他们在主场比赛。不，群众的尖十叫和欢呼声并没影响，可这儿的地板上有几个死点，他们知道这些点在那儿，等我们摸索出这些点的位置时上半场的一半已经结束了。我们以２５比３４落后，不过我们相信自己特别是相信大家伙，我们又回到比赛。半场时我们５４比６１落后，下半场打一半时我们８９比９４落后。

大家伙打得比我以前见过的都好，好像它找到了一种使用新发现的这些情感的方法：把它们融入了比赛中。它得了７０分，３０个篮板，那破了历史记录。

可红队在有山姆１９前就是支好球队，现在他们更是支伟大的球队。在还有六分钟终场时我们以一分领先，可山姆一个盖帽，让我们只领先了半分钟后就突然落后了三分。而后分数一直胶着到比赛的最后一分钟。

然后斯克特抢了个传球，把球传到拉尔夫手里，拉尔夫投球，在比赛结束前的３８秒里我们只落后了一分。

拉尔夫抢到篮板，带球回球场。

“谁也别碰球！”鱼饵在边线处大叫，如果我们中有个要灌篮，他想确定是拉尔夫。

还有１０秒，然后８，６，最后拉尔夫投篮。每个人都知道他能投进。山姆１９能控制住他的躯体不去犯规，可他们队中有一个向前伸出手，想把球拍开。球场上的每个人都听到叮当一声！那是他拍到拉尔夫的手腕。

那已经犯规了，那意味着即便拉尔夫这次不投，仍有两次罚任意球的机会。那意味着比赛，冠军比赛我们已经稳十操十胜券。拉尔夫罚球还没失过手，不论是在训练时还是在比赛——所有比赛中。

我瞟向记分板。记分板显示红队得１２２分，巴特队１２１。

拉尔夫走到罚球区，看看篮球，运了几下球，然后投出——没投中。

我无法相信自己的眼睛。他从来没投不中过。我走向他。

“镇定。”我说，“再投，我们会在加时赛里打败他们。”

“我是镇定的。”它回答，听着它确实很镇定，听着并不像一个相信自己最终罚球会投不中人的声音。

人群开始尖十叫，挥舞手臂，做任何他们能做的事情分散大家伙的注意力。这以前从来没起过作用，现在也不会起作用。

拉尔夫从裁判手中拿过球，平静地研究下篮球，然后再次把球投入空中。

又没投中。

山姆抢个篮板球，然后投出。

红队赢得了冠军。

更衣室里没人说拉尔夫什么。我是说没有罚球没投中的指责，该死，它是我们能打到这个程度的唯一原因。可是该死的——在比赛结束前三秒我们以为我们是冠军了，可接着冠军又溜走了。我一生中从没这样安静沮丧过。

我们离开的飞机是早上的，所以公共汽车把我们送回旅馆。我在酒吧里停下喝了几杯，然后走回房间。拉尔夫坐在椅子里，脸上带着无法理解的表情。

“别怪自己，”我安慰说，“你得了多少分，６６还是６７？没人能要求更多。不需要沮丧。”

“那真美妙。”它说。

“什么真美妙？”我问。

“这种沮丧。这种知道我让我的队友失望，破坏了所有球迷们的希望的感觉。我相信它就是人们描述的失败下的极度痛苦。”它停下，“我把它同昨天晚上的感情相比。它们都是迷人的感情，两种对立的情绪，不过仍有相似。”

“你在说什么？”

“罚球没中。”它回答，“我告诉你我有学十习十的冲动。”

我迷惑不解地皱皱眉，“你在说什么？”

“如果我投中了，我的感觉会和昨天晚上相同，我就学不到新东西了。”

“你是说你故意没投中？”我问。

“当然。否则我怎么可能经历失败？否则我怎么可能破坏不仅我自己还有我最好的朋友，”他指着向我，“以及数百万球迷的欢乐？”

“我不明白，”我说，“为什么你要体验失败？”

“赛季后他们会拿走我的感情，那就是说在今晚以后，直到下个赛季开始他们也不把感情还回来。”它说，“时间短暂，我必须在有可能时经历一切。”

“甚至失败？”

“人类也不是所有时间都能赢，我们昨晚不是打败伯明翰队了吗？”

“你做这个只是为了学十习十失败的感觉？”我爆发了，“你这个该死的没有灵魂的机器！我努力了一生想要进入决赛，而你却把它当儿戏！”

它安静地坐了一会儿，“现在我感觉到了内疚。那是种非常有趣的情绪，同失败或沮丧有着相当的区别。谢谢你，捷高，让我体验到了它。”

“呃，我可不感谢你让我体验到了失败和沮丧。”我猛然打断它，“它们是我的老朋友了，不需要你再把它们带回来。”我盯着它，“我想你不可能做价值判断或拥有自十由意愿了。”

“我也这样想，”它回答，“可是感情压倒了一切。”它高兴地微笑着，“那不有趣吗？”

“你毁坏了我们球队一直的努力，而你还想着它有趣？”我大叫，“见鬼去吧！”

它站起身，有一会我以为它要打扁我。

“我还不打算放弃我的情感。”它宣布，“明天在公共汽车上请替十我道歉，告诉他们我在下个赛季会回来。”

“你有２．３６米高，”我说，“你想你能藏到哪儿去？”

“他们找不到我的地方。”

“你到底要做什么？”

“这儿有太多东西。”它说，“我从没十爱十过也没失去过。我必须得找个什么人十爱十十爱十，然后失去我的十爱十情。我想这两种情绪都会很美妙的。”

“你会中该死的感情毒瘾！”

“每个人不都这样？”它十温十和地反问。

然后它走了。

它还没有回来，可它仍保持联系，还有几个月赛季就开始了，所以我确信我们很快会再见到它。

你知道，有一段时间我曾为大家伙体验不到任何感情而为它难过。这些日子我看到机器人可以轻易地拥有感情而不能好好了解感情。我想在某个星期，在它十爱十的女人离开它，它最终经历了心碎和后悔后，它会希望从来不拥有感情才好。

我总想着拥有更高的情感水平打篮球会最好。我想我错了。在它最终出现在训练营时，他们把它带走了一整天，除去了后悔、悲哀和挫折……回来时它会像以前一样。

我希望对我们其他人他们也能做到这些。

注：

①踩高跷的威尔特：ＮＢＡ名将张伯伦的绰号。

②三双：指得分、篮板球和助攻次数均达到两位数。

③四双：即四项技术统计指标超过两位数。非常少见，历史上才出现过四次。