卡特辛格微笑着，“留心你所希望的。”

“该戴上封闭头盔了。”一个技师说，另一个拿起一个透明的半圆头罩，小心翼翼地放在伊万的头上。向右旋转，头罩就合了起来。

“都安好了吗？”头罩的听筒里传来主技师的声音。

“都安好了。”伊万说。

技师们站在一旁，以便当两个穿着特殊服装的人从头到脚穿好了，缓缓移进邻近的一个消毒房间的时候，不慌不忙地给他们提供帮助。他们俩站在一个金属发射器上，装备已经被消毒并装载起来。

伊万握住发射台上的扶手，他觉得他的腿支撑不住自己的身十体了。是这样的，他告诉自己，这到底是什么？他发现自己仍然不能完全相信即将去做的事情。

对面墙上的门旋转开了。金属发射器开始在轨道上运动，朝着空中的一个有波纹的方向移去。

接踵而来的一切都是白光和痛苦。

他们面向全身镜，打量自己在镜中的形象。唐和伊万是两个肌肉强健，胸部厚实的中年男子，无疑出自同一父母。米歇尔站在门口，堵着门。她的表情惊讶而又疑惑。“爸爸，”她说，“他们决不会接受他成为他们自己圈子里人的。别见怪，伊万叔叔，但是你没长着好莱坞式的头发和牙齿。你对你的皮肤造成的伤害会吓着他们。爸爸拥有被日光晒成褐色的健康的皮肤，因为他在外丁作。你的工作却使你的皮肤变成棕色，硬十邦十邦的，像皮革般粗糙。”

唐对伊万说，“可能他们会误将你当作一个退休的特技演员。”

“为什么是退了休的呢？”

“难道还会是什么其他类型的特技演员吗？”

“穿这些衣服让我感到有点儿怪怪的，但我不得不承认，它们摸起来很舒服，并且看起来好看。它们看起来比我好看。”

“这是时下最流行的样式。”

“我看起来像是你的一个粗糙的草稿。”

“你说什么都行，”米歇尔说，“就是别说你是个科学家。科学家在这里是没有作用的。”

庸扭过头，对着伊万飞快地笑了笑，说，“绝对不要说你是个土壤学家。他们对什么是一个土壤学家没有任何概念，除非他们认为它和恋十童癖是一回事。”

“有人会问你是做什么的。”米歇尔说，“其实他们的意思是，你的星座属相是什么？”

“我不知道我是哪个星座的。”

她做出一副恐怖的鬼脸，“滚出加尼福利亚吧！”

“跟他们瞎扯一气就好。”唐说，“没关系的，他们会跟你聊。告诉你，他们至始至终都只是想知道你的星座是金牛座或是其它什么玩意儿。”

“可以说你是穿越时空的人，”米歇尔告诉他，“但假如他们甚至对那事儿没有印象的话，不要觉得受到了伤害。他们就是从来没干过什么实实在在的事。”

这个下午是十温十暖的，洒满了金色的十陽十光，完美极了。此时，他们绕着马哈兰德公路蜿蜒驾驶。唐把车篷降了下来，这意味着得戴上墨镜来抵挡十陽十光的照射。伊万坐着，用手指触十摸十着借来的衣服那陌生的布料，一边赞美这些高级的房屋。他们的车拐入一个高高的粉刷过的墙上的一扇门，经过一个安全检查的岗哨，然后继续前行。在车道的一个拐弯处，伊万看到了一个巨大的房子，一个富有想像力的、融合了西班牙和日本建筑奇想的建筑实体，远处的山脉像是为它镶上了一圈边缘似的。唐把车子停在房子前面，动作利索地下了车——他是否把车钥匙给了什么人，伊万没有看到。就在门口，唐转过身来对伊万说，“让我再多看你一眼。”

伊万张开双臂。

唐笑了，“你是我所见过的最自信的人。你看起像是圣经里要在非利士人中报复，制造大混乱的参孙。”

“我有什么好紧张的呢？”

他们进去了，伊万立刻发现身临一个拥挤的，无比绚丽的，喋喋不休的人群之中，所有人都像是故意在展示他们自己，穿着一种巧妙地展现艺术的休闲服装。当他跟随唐走过房间的时候，伊万赞叹着他们没有缺陷的身十体。这些女人使人兴奋得喘不过气来。她们的高矮不一，肤色或白或黑，发色或金黄或深褐，可是几乎所有的人都顺应着一个相同的，十分特殊的新潮线路一纤细的形体和一对朝气蓬勃，但却丰满得不像是真家伙的十乳十房。唐停了两三次，把伊万介绍给那些人。他们和蔼可亲地微笑着，和伊万握手，打量他或是瞄一眼周围的人。

这时，一位可十爱十的女人从他弟弟的背后凑过来，胸部几乎都碰到了伊万的前臂，伊万向后一退。她说，“看到你来了，我太高兴了。见到你真好。”她穿着一件短T恤，在腰上打了一个结。她的后背，侧腹和肩膀是十裸十露的，仅仅由两条窄十窄的，半透明的布料遮着十乳十头，在肚十脐处十交十叉并系在颈部。

“我也很高兴你见到你。”伊万说。她说，“我得去招呼那些能帮助我的人。失陪一会儿，你别走开。”接着便消失了。

伊万抓住唐问道，“那是谁？”

“谁是谁？”

一位穿着简单漂亮而不华丽的女孩儿，手端一个装满食品的托盘，停在伊万面前，诱十惑地微笑着；他随便吃了些辨认不出却很可口的食物。在他想再次拿点来吃的时候，她走开了。他从另一个路过的托盘上拿起一杯饮料来安慰自己。

在小型爵士乐队前面站着的歌手是富兰克·斯纳，他边笑边唱《我的路》，还打着响指。据告示牌所写的，陪在他身边的那瘦骨嶙峋的、穿着巧妙的、破破烂烂的年轻人的名字叫作“十性十感之槍”。尽管在房间里果真没有一个人在意这首歌何时结束，富兰克·斯纳依旧在唱完后说感谢在场嘉宾的掌声，并说他们是美丽的。伊万赶上了拿着食品托盘的女孩儿，并随便吃了一块点心，此后他意识到她是另外一个女孩儿，而且他所吃的是另外一种点心。她当然也很美丽，而这块点心也同第一次尝过的点心一样，神秘而可口。爵士乐队开始演奏了，加快了一点儿节奏。当富兰克·斯纳唱着“他不知道他想要什么，但他知道怎样获得它”，唐转过身，模模糊糊地指着一个地方，对伊万说，“我看见那儿有个人，我得过去和他聊聊。我会介绍你和他认识。他是个猪头。”

“去聊吧，我能照顾好我自己。”

“你肯定吗？”

“当然肯定。”

“好的，和那些小明星们调调十情。一刻钟我就回来。”

一个高高的，黄褐色皮肤的女人出现在伊万面前，她的位置好像是唐刚刚离开的那个位置。她的腰大约和伊万的大十腿一样粗。她高十耸的十乳十房强有力地、十温十暖地向他十逼十近。他想她拥有他从未见过的最具诱十惑力的，惹人亲十吻的双十唇。她说，“我肯定认识你。”

伊万笑了笑，“我是原来的‘十性十感之槍’中的一员。”

“真的吗！”她望过去，看着舞台上的“十性十感之槍”的成员们，然后眯着眼再次凝视伊万，“哪一位？”

伊万朝着乐队的方向微微点了点头，“死了的那个。”

她迷人地噘十起嘴。“你到底是谁？”

他决定看看如果他不顾唐和米歇尔的劝告会发生些什么。他说，“我是个土壤学家。”

“哦，”她说，“你专门培养儿童演员吗？不，等一等，那是一个足科专家，对吧？”她疑惑地看着他的双手，那是一双粗十大的，棕褐色的，硬十邦十邦的，长满茧的手，“你是在贝弗利山锻炼吗？”

“冈瓦纳大十陆。”

“啊。”她说，接着点了点头，装出一副若有所思的样子，最后失去了谈话的兴趣。伊万从她来的方向走了，接着他侧身进入并穿过了下一个房间。这幢房子真像一座迷宫，房间的门与其他的房间相连通，没有尽头似的。五分钟后，他绝望地认定自己迷路了。他转来转去，差不多都在这个地方，而外面是一小堆正在热烈十交十谈的人们，伊万无意中偷十听到他们的谈话。他迅速地推测出这群人十大多数人都相信占星学，心理学，外科整形手术和进给学派经济学①，并且他们之中的一少部分人受到了朝实力派演员发展的趋势的威胁。

【①强调各种影响总供给或潜在产出的政策措施的观点。这一理论认为，对劳动和资本收入的高边际税率会降低工作和储蓄的积极十性十。】

他偷十听到一个肤色被晒成深褐色的、宽肩的、剃着平头的男人对着两个较之苍白一些，没那么强健的男人说：“我得到了什么机会？我竟然丢掉了约翰·韦恩的角色，老天才知道为什么！他已经死了几十年了，但他比任何时候的明星都要了不起。”

“也比任何时候的明星要赚得少，”另外两个男人低声道，“还不停地说着他那些保守顽固的废话。”

宽肩的男人皱起了眉头，“我不想发生在特技演员身上的事情发生在男演员的身上！”

“哦，别大惊小怪的，”瘦小纤细的男人说，“没人会抛弃男演员。噢，他们可能会少用一些演员，但是——此外，特技演员在海外保持着他们自己的市场，并且——”

“还有那些疯狂的该死的澳洲人和菲律宾人！”

“——而且，”这个纤细的男人坚持要把话说完，“这种惊险电十影在这个国家的的确确拥有一批追随者。对一些观众而言，看一个假装在冒险的演员表演是不够的，他们需要更多的刺激，这种刺激就是他们知道，一个演员是当真在玩命。”

第三个人一副洋洋自得的神情，他的身材像是一个保龄球瓶似的，他的白色西服和鲜红色的宽领带使他看起来越发像是一个保龄球瓶。“直到那事儿发生的时候，”他告诉宽肩的男人，“最好十习十惯给约翰·韦恩当二线演员。如今，我长了点儿见识，人们只接受来自十九世纪的肌肉发达的喜剧演员。巴斯特·凯顿，哈罗德·劳埃德和成龙。人们看他们演片子的时仍然会把肠子笑断。”

“从没听说过他们。”

“你会的。因为我将他们一同设置在一部电十影之中。大量的公路车祸，跌落镜头。当然，我们用电脑赋予他们以前从未有过的东西：声音，色彩，还有个十性十！但是人们看到巴斯特·凯顿从一辆行驶的火车上摔下来的时候，他们会知道那人不是冒牌货。”

“究竟谁在乎死人是不是在玩命呢？”

长得像保龄球瓶的男人伸出一支手指在空中比划，“心惊肉跳的感觉是永恒的！”

一瞥见另一位端着食品托盘的漂亮女孩儿，伊万就从右边出去，经过一个门廊，但他不知怎么地错过了这个女孩儿，于是立刻转了两个弯。然后，他突然意外地发现自己身在门外，站在一个大型的，在他看来像卉地中海一样大的（至少同加尔维斯敦海湾一般大的）游泳池岸边，岸上铺着瓷砖。他突发奇想，觉得自己碰巧到了另一个时空的异常现象之中。小堆的人围绕着泳池，每隔一定的距离就有一堆人站列在那里。有一个人在水里，向岸边游去，她上了岸，显露出光滑的，如同希腊神话中亚马孙①女战士般的强健体魄。在用十毛十巾擦十拭头发的时候，她用好奇的目光炯炯有神地扫着伊万，然后继续擦她的头发；对伊万的存在，她表现得漠不关心，仿佛伊万是另一株盆栽的棕榈树似的，她弯身起来，把十毛十巾搭在另一只肩膀上，走过伊万的身边，进屋去了。

【①希腊神话中曾居住在黑海边的女战士族中的一员。】

伊万一口一口地啜饮着他的饮料，把另一只手插十进裤兜儿里，缓步朝泳池的远远的尽头走去，在那儿有一排女人。在她们中间有一张桌子，一个秃顶的、肥胖的、四十来岁的男人坐在那里，眉飞色舞地自言自语，他像是一个遭遇船难困在岛屿上，被粼粼发光的充满活力的美人鱼围了起来的人。在一辆装着酒瓶的推车后面，一个侍者站在那儿随时听候吩咐。一个大的，长方形的物体——其实那是个男人，当然，要说那是一个硬塞十进一件运动衫里的冰箱也行——“它”占据着侍者旁边的一块地方。正当这个大型物体朝伊万的方向看过来，使伊万吃惊的时候，这个肥胖的男人得意地笑了，单脚跺着地，鼓起掌来。他指着推车上的酒瓶，接着侍者小心翼翼地开启。肥胖的男人转过头来，直端端地盯着伊万，伊万显然与他只有一只手臂的距离，但他还是把伊万拉到身旁。“帮我庆祝庆祝，”他说，然后对彪形大汉说，“劳瑞，给他一个座儿。”劳瑞从桌子处拉出一把椅子，等着伊万坐下，然后向后退出一小段距离。肥胖的男人介绍他自己名叫约翰·罗比斯，看起来希望伊万曾听说过他。伊万愉快地笑了，试图给他留下自己听说过他的印象。

“我真是高兴啊！”罗比斯指着他自己的耳朵，伊万意识到在他的耳朵里塞着一个手机接听耳机，“用洛斯米高话来说就是‘着啊’！”他指着酒水推车，“要喝什么？”

“我自己有一瓶，恭喜你。”伊万举杯向他敬酒，然后他们都喝了。罗比斯感激地砸着嘴。伊万说，“你为洛斯米高人工作吗？”

“我和他们做生意。他们的娱乐分支部门。”

“我连洛斯米高有一个娱乐分支部门都不知道。”

“嘿，他们什么都有。”他转过头朝着侍者说，“给我另外开一瓶这种酒。”

“对不起，我只是一个来自无名小镇的土壤学家。”

罗比斯似乎对伊万的话感到迷惑不解。

“土壤学家。”伊万说，尽可能地发音清楚。

“啊。”罗比斯再次听他的手机接听耳机里传出的话，“是从事儿童的专门研究——或是土壤科学家？不，那不对，关于那事儿，抱歉，医生。有时，我的小小的，假装无所不知的机器顾问被弄糊涂了。至少它不认为你说你是个鸡十奸十男童的人，哈，哈，所以是什么，在这儿你就给我直说吧，你因为什么变成了名人？”

伊万心里吓了一跳，问自己，为什么不跟他说说呢？然后对约翰·罗比斯说，“我是第一批穿越时空的人中的一员。”

罗比斯没有回话，而是伸出食指，说：“收入。”他的视线转开了，弯腰伏十在桌上，一心一意地听着他的耳机，并偶尔听不见似的嘀咕两句。伊万的思绪飞扬开去。从水面反射过来的光线映在环绕泳池的白墙上，闪闪发光。池水就像远古的海洋一般地明亮，一片蓝绿——如同他在自己心里描画的海的模样，他也在心中刻画了一位女子，她像是一个沐浴着十陽十光，拥有浅黄的褐色皮肤，正从水里升起的美神维纳斯。当他告诉她，他是一名足科专家的时候，她忿忿地叹了一口气，然后潜回海里。

罗比斯转过头来对着他说，“对不起。关于时光旅行你不是在开玩笑吧，不是吧？”

“哦，我是第一支时光旅行队伍中的～员，确切说是一半，十十团十十队里只有我们两个人。后来，我做了几次巡视并与其他人合作，在古生代建立了一个科学家的聚集区。现在，这个营地有一个小镇的规模了。”

罗比斯瞪着他看，好像瞪了很久。这时，一道光仿佛在这个男人的眼底闪现，他打着响指说，“是的，穿越时光的洞。回到……嗯，是石器时代吗？”

“啊，实际上，回到更早的以前。回到古生纪元，四亿年或更久远的年代以前。志留纪和泥盆纪的十交十界。”

“是的，对！三叶虫的时代。所以，什么来着，你到这儿来采集生活故事拿给制片商吗？”

“不，我只是来看望我的弟弟。在我们家，他是个编剧。”那句话的内容好像没有给罗比斯留下什么印象，所以伊万点点头，“他刚获得了一个奥斯卡最佳剧本奖提名。唐纳德·凯利。”

罗比斯变得活跃起来。伊万急忙说：“其实，我也上台领过奖，只有十五分钟，可我觉得时间过得挺长的。真的不值得用那么长时间。”

“嗯，上过镜吗？”

“抱歉，你说什么？”

“你知道，脸出现在电视屏幕上。媒体采访。上镜。”

“啊，我出演过一些老的记录片。每个人都偶尔拍一些记录片，直到对它们稍有一点儿感兴趣的所有六个人都厌烦了它们。”

罗比斯转动着眼珠。“记录片！连我都看过一部片子中的一部分。别见怪，但它就像观察草的生长一样。你发现的最激动人心的事是一只三叶虫，基本上它只是某种水中的大型昆虫罢了，是吧？”

“是的，基本上是这样。”

“在影片里已经有更大的昆虫了。像是在——像是在《他们和我》里。还有．《巴格达的盗贼》。看过吗？”

“是的，实际上。我认为印度尼西亚式的背景真有趣。”

“我们起初的想法其实是在巴格达拍摄。但是巴格达的名声不再那么好了，所以——除此之外，印度尼西亚，巴格达。”罗比斯做了一个手势以表现些什么，伊万却完全不明白其中的意味，“嗯！”

“曾经有一段时间，”伊万说，“如果你们想拍摄一部关于巴格达的电十影，你们就在好莱坞搭建美丽的内景舞台，对吧？”

“啊，没人再在好莱坞拍电十影了。太贵了。糟糕的拼凑在一起的舞台。但是，这里仍旧是好莱坞，做买卖的地方。另外，就像我说的，关于时光旅行——我常认为它是一件轰动十性十的大事。想想，它是自从早期的太空旅行以来的最重要的事情。我希望使用这个题材时能更有趣，而不只是研究一百万年前的昆虫或泥土。别误解我的意思。我想时空穿越者们没有像那些第一批登陆月球的人一样——阿姆斯特朗，沃特曼——那些人一样成为名人，真的够丢脸的。”

“它就像我们无法从古生代向现在传送实况转播一样。再说那里的景象不会给人们留下什么印象的。志留纪就像是一个沙砾坑与一个积水池之间的十交十叉地带。并且我们没有在那里插上一面旗帜或是说些什么毫言壮志。其实——”伊万忧郁了片刻，思索着，“它依然有魅力让人感到无限激动。它是世界上最激动人心的事。”

对面墙上的门旋转开了。金属发射器开始在轨道上运动，朝着空中的一个有波纹的方向移去。接踵而来的一切都是自光和痛苦。伊万眼前一黑，感觉像是有人用一根窄木条小心地瞄准他的心窝刺了进去。当他无法吸气的时候，这成为恐怖的永生难忘的一刻。然后他吸了一口气，开始吐气，胃在翻十江十倒海。震动使他跪在地上，双手撑地。那天早晨，他太兴奋了而没有吃早餐，只喝了一杯咖啡。现在，火十辣辣的酸味从喉管里升了上来。他感觉到他的小腿肌肉在十抽十搐。耳机在颤十动，里面传来的声音——是什么？哭泣还是呻十吟……

他在干呕。视野清晰了，他看见迪克斯在旁边，侧身躺着，虚弱地移动着胳膊。出于某种原因，迪克斯的面罩的一部分黯淡了下来。伊万赶决连滚带爬地来到他的旁边。现在，他能透过薄薄的黄色面罩看见迪克斯的脸庞。迪克斯把早餐吐在了头盔里。伊万叫他的名字，但是很快得到证实，虽然迪克斯的头盔通话器在工作，麦克风却被堵塞，失去了作用。现在无法采取任何措施：他们不能简简单单地取下迪克斯的头盔，将呕吐物弄干净；有严格的不准污染古生代的环境的命令。

时光隧道的入口在附近，它周围的空气如细十浪十般地波动着，像一层蛛丝织就的薄纱。伊万环视着这个古生代的世界。他和迪克斯在一片小石子铺成的地上，刚好在满潮线以上，一排碎石构成的悬崖线以下。太十陽十位于一望无际的天空的顶端。海洋是蓝绿色的，闪光的，美丽的。

伊万又弯腰对迪克斯说，“你情况不妙。我们得送你回去。来吧，我来帮你。”

迪克斯猛然推开了他。头盔里，他的脸色看上去是灰暗的，但他做了个鬼脸并摇了摇头，虽然他不能讲出他的意思，可伊万明白。他是在说——我们远道而来不是仅仅为了直接回去。轻轻地拍着伊万的服装的前部，接着向水的方向走去。

伊万点点头。他对迪克斯说，“我马上回来。”然后，他摇摇晃晃地弯下腰，检查连在金属发射器上的仪器，启动了安装在头盔上的照相机，并在金属发射器附近的地方收集土壤和气体样品。接下来，怀着给迪克斯一点安慰的想法，他摇摇摆摆地朝着海洋走去。脚下的碎石很不好走，可是，当伊万看着茫茫的海水，他感受到一股令人振奋的风扑面而来。这种感受是如此的特别，他知道他仅在孩提时代才有过这样的感受，那是他第一次看到加尔维斯敦岛附近的海的时候。他从不喜欢神秘的东西，可是，此时此刻，他回应着非凡的、无法抗拒的事物——大海的召唤。他径直冲进去，快乐地潜入海中。

等他回到沙滩上，看到整片沙滩上，没有什么运动着的东西，除了波十浪十和一十十团十十十团十十被水冲上来的海草。沙滩弯弯曲曲地向左或右延伸着。它一定会永远这样地曲折迂回，伊万想。上千英尺长、完美的、未被污染破坏的沙滩。他跪在灰暗的，潮十湿的沙石上采集一瓶海水样品。当他关上这个玻璃瓶盖时，他看见有东西从海水泡沫中涌现出来，距他右边大概有两米远。它是一只大约与他的手一般大小的节肢动物，身十体紧十贴在地上，一节一节的，有关节的脚托起了身十体。一朵十浪十花从背后轻轻地拍打它，把它捧了起来，仿佛片刻问便能把它拉回海里。潮退了，这个生物却踌躇不前了。过来吧，伊万想，过来吧。来呀。这不是幻觉，他为此而高兴，到这个地方来就是为了适时地遇见地球陆地上的第一种动物——要是它们上岸的话。当然，一千种，一万种动物已经出现了，还有它们之前的植物，还有植物之前的微生物。尽管如此，他不得不赞叹时光给他展现的一切。他蹲着，手放在膝盖上，等待着十浪十花又再冲刷这只动物，来吧，伊万向它发号施令，稍稍地下定决心吧。爬上陆地的感觉肯定是奇怪的，陆地也并非是好客的，但你将会十习十惯，或者你的孩子们会，或者经过一百万次迁徙后，你的曾孙们会。最终，大多数的物种，大多数的生物，将会离开大海。

这只节肢动物爬到海十浪十能拍打到的范围之外，开始轻推并穿过一堆被冲上岸的海草。小心点儿，伊万想，他小心地向这只动物走去。他想起了今后的历史长河里脊椎动物因为占了上风，很是瞧不起节肢动物。可他觉得这只节肢动物很亲切，至少，他想，他和它两者都是先行者。

最后，他依依不舍地离开了，回到迪克斯那里，迪克斯被发射装置压得往下坠，坠到了地上。伊万将这个负伤的人扶起来，指着空气中波纹闪动的方向。“我们得节约时间。”他说。迪克斯表示不同意，但口气比以前虚弱多了。

“你受伤了，”伊万说，支撑着迪克斯，“我们得回去。”在伊万的头盔通话器里传来一阵杂音干扰的噼劈啪啪的声音，他听见迪克斯说的一个字。

“……失败了……”

“不！我们没有失败！我们活着来到这里，我们也将活着回去。没人能把这事实从我们身上带走。迪克斯，我们是第一个！而且我们还会再来。”

他们艰难地站到了金属发射器上。伊万尽量把迪克斯安置的舒服些，然后启动了发射装置。波纹周围的气体开始搅动，发出白色的炽十热的光线。伊万握住扶手，面对着这片白光。“做好最坏的准备。”

罗比斯给了伊万一支雪茄，伊万礼貌地拒绝了，罗比斯把它衔在自己嘴里，劳瑞走上前来弯腰给他点火。此时，在烟雾的包围中，罗比斯说，“没有一个可十爱十得令人想抱一抱它的玩具是三叶虫形的。那永远是一个重要的考虑因素。商品买卖，我是说。”

“腕足类动物和海蝎形状的糖果吗？早餐麦片如何？三叶虫形状的糖霜糕点怎样？”

罗比斯非常严肃地点点头，“现在，你的时间机器的表盘能否设置为回到恐龙时代？”

“没有什么一部时间机器。只有时空的异常，这个洞。而在那里，它恰巧是打开的。”

“那太糟糕了。科学不就是那种应该可以弄出一个时光隧道来的玩意儿吗？我们花费亿万美元送人们去月球和火星，可月球不过是块岩石，火星不过是片该死的沙漠。”

“当然，我并不知道其他人诚挚地期望——”

“如今，恐龙一直是热门的商品。恐龙玩具，虚拟现实——当我是个小孩的时候，他们就在用这些元素，而且它现在仍然比市场上所见的任何一件东西卖得更好。每隔两三年，像泻药一样有规律，就会拍摄；另一部恐龙影片。但你得到了什么呢？一无所获。我很抱歉说这些。”他开始数手上所佩戴的伊万没有的戒指，“你没有伟大的理念。你没有从商业的角度考虑问题。你没有跨越的潜力。如今跨越的潜力十分重要。你知道，像泰山与弗兰肯斯坦相遇，詹姆斯·邦德与玛塔·哈丽相对。可是，最重要的是，你仍然没有恐龙。人人都知道假如你将讲述一个设置在过去的史前时代的故事，其中必须出现恐龙。没有恐龙，就没戏。”

“我猜不是，”伊万说，喝了一大口饮料，望着池中闪闪发光的蓝绿色的池水。缓缓地，颤十动的空气仿佛带来一种淡淡的燃十烧的味道。他对罗比斯说，“就让我有理念些，给你讲个你从没听过的与众不同穿越时空的故事吧。你想听吗？”

“好啊，开始吧！”

“好的。你得记住，当我们提到向后穿越时空，进入过去，我们真正谈论的是恰好在两个相互平行的地球之间的旅行。另外还有一些各自不同的地球，这些平行地球有些可能在实质上完全相同，有些可能只有点儿微妙的差异，有些却相去甚远——就像现代和史前时代的地球一样。无论怎样，当你穿越时空时，事实上你不过是在两个地球问来回往返。地球现在的模样，就是这里和现在，而另一个地球，就是现在的地球在古生代的模样。”

罗比斯喃喃道，“真古怪。”然后笑了笑。

“现在，让我们说说来自现代的人去访问一个史前地球，并从那里返回的事情。一段时间过后，在最初的激动渐渐消失后，他开始考虑在平行地球之间来回旅行的含义。他已经回到的一个现在的地球，但这个地球有可能是，也有可能不是他原来所在的那个现在的地球。倘若它们在本质上是相同的，当然，倘若晦一的差别是，比如说，一些亚原子现象的结果，不，不是这个……有可能是某些事情在大的范围内出现了微妙的变化。它不会是主要的事情。拿破仑，希特勒和美国南方依然会统统走向失败。或者，有可能穿越时空的人仅仅怀疑某些事情可能起微妙的变化。问题是，他从未肯定，他也不能判断某些事情是否起了变化，或者，他只是认为如此，所以他总是在寻找说明问题的细节。但是这里有太多的细节。首先，如果他从不知晓莎士比亚真正写了多少剧作，或者欧洲所有国王的名字……”

罗比斯点点头。“我明白了。不错。”他咬着下嘴唇，过了一会儿，“可是我还是认为电十影需要恐龙。”

伊万轻轻地咯咯地笑起来，笑容里没有了愉悦。“你应该见见我侄女的男朋友。”他坐在椅子上，转了个方向，朝向火红的山脉。

他们疾速驶下马哈兰德。伊万对唐说，“谢谢你带我来。我想不起以前哪个时候像今天这样如此开心。”（唐用奇怪的眼神看了看他。）

“不，真的。我过得很开心，开心极了。”

“可能比我过得好。”

伊万对唐的话不置可否，“我需要这种现实调查的经历。”

唐突然大笑起来，“好莱坞不是一个用来做现实调查的地方。”

“好吧，好。就让我们谈谈我与派对主人的一段启人深思的，有趣的池边闲聊吧。”

“约翰·罗比斯？天哪。他不是主人。我们的主人是只披着人皮的蠢猪，名叫拉勒。整个宴会，他在屋里接待来客们。我进去坐下又站起来，然后尽我所能地快速离开这个地狱般的鬼地方。在池边，无论罗比斯可能会告诉你些什么，或是他在做什么，他就是在炫耀：看看我是多么重要的人物啊！提及名人的名字，让你对他们刮目相看，打一通无聊的电话来做戏。这里到处都是同样地这么做的男人——女人们也一样。看看我是多么重要的人物啊！不管罗比斯可能会告诉你什么，他在这个如食物链的罔子里没有那么显赫的地位。一年前，他可能在包装叫做诸如《拖车公园的荡十妇》这样的录像带，他可能是好莱坞最寻常的生活形式的范例。自大的家伙。我知道，我已经为像他那样的许多人工作过。”

“根据小说创作电十影，又根据电十影来写小说吗？”

唐摇摇头，“不是我……最近没有，怎么啦？”

伊万想知道唐是否会瞧不起他自己，就像他是那么明显地轻视好莱坞中其他的每一个人一样。他希望事实不是他所想的那样。他最不愿意知道这是真的。“唐，”他说，“我对我说过的那句话道歉。我真的十分抱歉。”

唐耸耸肩。“你没说错什么。”他迅速地朝着伊万咧嘴一笑，“嘿，哥哥，我受到了专家的侮辱。在好莱坞，它是其中一种作家们获得报酬的方式。”

他们静静地前行了一阵子。

这时，唐说，“你知道什么是捕猴的陷阱吗？”

“当然！不用解释也明白，不是吗？”

“对，但你知道它到底是怎么回事吗？拿一个干葫芦，在上面划一个小十洞，大小刚够让猴子把手伸进拿出。你在葫芦里放一片食物，把葫芦栓在一棵树或是一根柱子上。猴子把手伸进洞里，抓住这片食物，然后它却不能把那只拳头从洞里拉出来。假如它马上放弃这个食物，它就能离开，但它就是不放弃。如此一来，当然，它就被捉住了。”

“金钱真有那么好吗？”

“天哪，伊万，钱这东西，让人难以置信。可是它不仅仅是金钱，还是个能让你摆脱困境的东西。还记得吧，在这一切发生以前，我在政界工作，一个仅次于娱乐圈的，便于白大的家伙们聚集的地方。当你出发去探索史前时代的时候，我像一个欲十火焚十身的女人一样兴奋地写作着，并试图从德克萨斯的政界获知关于黑暗势力的内幕。我能付房租，然而，我得为州立法机关工作。不管什么时候，当一个立法者想要放弃接二连三的一大堆纪念十性十的决议时，我就是准备开场白和结束语的匿名的勤杂工。偶尔，我写写被人们遗忘的德克萨斯革命中的黑人英雄，被人们遗忘的第二次世界大战中的女飞行员，诸如此类的文章，总之，它是有意义的。当然，那些决议和其他每一件事情是同等重要的。我的大多数文章是关于人们的五十周年结婚庆典，高中足球队，围捕响尾蛇什么什么的。最后，他们分配给我一篇指定的决议让我写，我没骗你，《德克萨斯的瓶装水时代》。一些来自瓶装水业的人为使上帝记住他们的业绩而在镇上活动游说，政界中的一些人认为向他们做一个决议会很好。因此，《德克萨斯的瓶装水时代》。当我看到这个要求时，我直端端地盯着我老板的眼睛，我告诉他，对一个严肃的艺术家而言，这办不到。他十分赞同。他的第一个选择便是炒了我鱿鱼。”

“也许你该在这事儿发生前辞职。”

“当然，无论怎么说，我肯定会在写作一开始时就辞职。”唐换了只手握住方向盘，“但当我是立法机关的一个干着乏味工作的苦_T的时候，工作偶尔会变得有意义，我为那些短暂的时刻活着。”

在伊万的眼中，他的脸庞突然因为一些记忆中的快乐而发生了变化。或许只是因为这部汽车。

它轻十盈地转了个弯。