“是吗？”虽然话题没有改变，但这一次，玛丽的语气明显积极了不少。

“您不记得了吗？那一年，我遇到了您。”

“是吗？”菲勒蒙努力回想，却怎么也想不起来。

“您，您忘了？”

玛丽的语气中带着一丝不易察觉的失落，菲勒蒙连忙找借口解释道：“不是，我这个年纪，记性不太好，很多事都不记得了。”

“您是说，我们相遇这件事，对您来说只是一件微不足道的小事？”

“我可没这么说。”菲勒蒙连忙转移话题，“我想起来了，你刚来的时候，我的那位朋友说，我一个人住在大房子里，怪可怜的，就自作主张地把你带了过来。他说，反正你在他们家也学会干活了，应该能帮上我的忙。”

话音刚落，一阵狂风突然袭来，白茫茫的雪花瞬间遮蔽了菲勒蒙的视线。两人连忙压低帽檐，抵御着强劲的风雪。

“您还记得她叫什么名字吗？”

“嗯，让我想想，叫雪莉·玛丽，对吧，先生？”

“对，雪莉·玛丽……”菲勒蒙故意拖长了声音，在口中反复咀嚼着这个名字，努力为自己争取更多的时间，好思考接下来该说些什么。

他并非没有雇佣过仆人，但之前那些仆人大多是与他年纪相仿，甚至比他还年长的年轻人，他们懂得如何面对他冷漠的言语而不感到受伤。

然而，面对眼前这个动不动就流鼻涕的小女孩，他却不知该如何开口，更别提对她颐指气使了。

“我可以打扫房间吗？”最终，打破沉默的还是玛丽。她紧紧抓住菲勒蒙的衣角，仰着头问道。

“啊，可以，不过卧室就不用了，我已经收拾好了。”

“好的。”

虽然当时菲勒蒙是这么说的，但不到两年，他就把卧室的打扫工作也全权交给了玛丽。

风势渐渐减弱。

两人不约而同地抬起头，看向对方，仿佛在确认对方是否还在那里。

“我们第一次见面的时候，您看起来好可怕。”

“是啊，先生，您当时的样子真是吓坏我了。”玛丽说的话与菲勒蒙的猜测截然不同。

“是吗？”

“是啊，您一言不发地盯着我看，看了好久。”

这倒是出乎菲勒蒙的意料。不过仔细想想，这也合情合理。对他来说，那只是一次普通的见面，但对玛丽来说，她只是一个初来乍到的小女孩，突然被送到一个完全陌生的环境中。

通常情况下，她面对的应该是和蔼的女主人或是管家，而他，一个高大沉默的男人，在当时那个年纪的玛丽眼中，或许真的……有些可怕。

他选择用沉默来掩饰尴尬，而玛丽则用工作来麻痹自己。

“您还和那位朋友有联系吗？”

“没有，后来就渐渐疏远了。”

那位朋友是典型的伦敦上流社会人士，在菲勒蒙出版了《民族与命运》之后，两人便自然而然地疏远了。那已经是玛丽被介绍给他之前的几个月了，或许，他能遇到玛丽，也算是一种幸运吧。

当然，对玛丽来说，这可不是什么幸运的事。

“我最近在找房子。”

“真的吗？”

“你不信吗？”

“您每次都这么说，但一年过去了，一点动静都没有。”玛丽的语气中带着一丝不满。

“这次是真的。”

“您是说，之前都是骗我的？”

菲勒蒙没有理会她的质问，自顾自地说道：“我认识了一个不错的房产经纪人，他应该很快就能帮我找到合适的房子。虽然不知道以我的经济实力，能不能买得起一栋可以容纳我和五个孩子的房子。”

“您真是异想天开，我还以为您对孩子不感兴趣呢。”

“什么？怎么会，我只是觉得，应该是孩子们先对我产生兴趣才对。”

两人沉默了片刻。

“他们会怕我的，毕竟我们第一次见面的时候，我表现得那么可怕。而且，孩子们本来就不喜欢我。”

“那是因为您太古板了。”

菲勒蒙瞪了她一眼，但玛丽似乎没有注意到他的眼神，或者说，即使注意到了，也故意装作没看见，继续说道：“您到现在还认为抚养孩子只是一种义务和责任，对吧？”

玛丽的话仿佛看穿了他的内心。

细密的雪花越下越大，两人的双脚深深地陷进雪地里。菲勒蒙拖着沉重的步伐，机械地向前走着。

“您的客人好像变多了。”玛丽突然说道。她很少主动与菲勒蒙谈论工作以外的事情。

“是啊，烦死了。”

“您现在可是名侦探了。”

菲勒蒙皱了皱眉，但很快又舒展开来。这只是他思考时的习惯动作，但他知道，玛丽很害怕他露出这样的表情，所以他尽量克制自己。

“首先，我不是什么名侦探。其次，那些人也不是来找我这个‘名侦探’的。伦敦这个地方，人们总是需要一些消遣，而我，只不过是他们最新的消遣对象罢了。”

说着，菲勒蒙拿起桌上的报纸，递给玛丽。报纸上赫然印着“破解罗杰街马车失踪案的名侦探”这样令人尴尬的标题。

“您不是已经破案了吗？”

“准确地说，是他们小题大做，把一件微不足道的小事夸大了。”

玛丽接过报纸，像模像样地看了起来。

“你认字？”

“一点点。”

就在菲勒蒙想要追问“一点点”到底是多少的时候，玛丽抢先问道：“您都看完了吗？”

“嗯。”

“那我可以拿走吗？”