“可以，以后我书房里的报纸，你不用问我，都可以直接拿走。”

玛丽的脸上顿时露出了喜悦的笑容。看着她抱着报纸开心地离开，菲勒蒙突然叫住了她：“等等。”

“先生，什么事？”玛丽停下脚步，有些忐忑地问道。

菲勒蒙指了指书架上的字典，“把字典也带上。”

从那以后，玛丽便经常与他聊天。

一开始，她只是抱着报纸坐在一旁默默地看着，后来，她不知从哪里找来一本剪贴簿，开始收集一些稀奇古怪的新闻报道。虽然菲勒蒙对她的这个爱好不以为然，但看到她学习的热情，也就没有阻止她。

雪渐渐停了，天色也逐渐亮了起来。

“我在这里等您。”玛丽头也不回地说道。

“我很快就会回来，应该吧。”菲勒蒙有些不确定地说道。

两人再次陷入了沉默。河面上，未结冰的河水在寒风中翻滚着；不远处，一栋建筑的窗户透出温暖的灯光；不知从何处传来一阵悠扬的钟声。

“您讨厌我吗？”

“有一点。”

寒风从两人之间穿过。

“我知道，我知道您当时的情况，也知道您是如何恢复的。我也知道，把一切都怪罪到您身上毫无意义。但我还是忍不住幻想，如果我能拥有平凡的幸福该多好。”玛丽低声说道。

“如果我一直做女佣，努力攒钱，也许在我二十岁之前，就能买上一件漂亮的衣服。如果还有剩余，我甚至可以买一条项链。我会穿上新衣服，戴上项链，去广场上散步。那时候的我，洗干净了，打扮好了，一定很漂亮。男人们都会看着我，也许过不了几天，就会有人送我一束野花。那束花一定是白色的雏菊，因为他注意到我头上戴着雏菊发卡，知道我喜欢这种花，所以才送给我。我会因为他敏锐的观察力而对他心生好感，然后爱上他。”

人行道两旁的杂草上结满了冰霜。

“婚礼要在教堂举行，不能是早上，也不能是下午，最好是在上午十一点左右，因为那时候的阳光最温柔，我也最美丽。您一定要邀请很多您认识的绅士淑女来参加我的婚礼，总不能只有您一个人吧。婚后，我们会很幸福。白天，我们各自工作，晚上，我们会依偎在一起，互诉衷肠。也许我会偶尔向您撒娇，因为我知道，您虽然平时总是板着脸，但对这种事却毫无招架之力。也许，您还会慷慨地给我放假，给我零花钱，让我们可以去城市里的每一个角落留下美好的回忆。这样的话，我或许也会爱上这座城市。”

建筑物之间，教堂尖尖的塔顶被风雪遮蔽，消失在人们的视线中。

“然后，我会成为一名母亲。孩子的名字我还没想好，但中间名要用罗伯托神父的名字，希望您不要介意。菲勒蒙这个名字太奇怪了，不适合我的孩子。你看，我也可以轻易地想象出平凡的幸福是什么样子。”

一阵寒风吹过。

“只可惜，我无权拥有这样的幸福。”

菲勒蒙裹紧了衣服。

“你就是我的罪孽。”

他的耳根滚烫，如同即将爆炸的蒸汽机。落在他身上的雪花迅速融化，发出“滋滋”的声响，盖过了身旁玛丽的脚步声。

“罪孽是不可逆的，犯下的错永远无法弥补。我现在不会请求你的原谅，将来也不会。因为我知道，那不过是自欺欺人，是为了减轻我的负罪感而编造的谎言。所以，我不会请求你的原谅，也不会接受你的原谅。我只希望，每次看到你，每次与你目光相遇，都能想起我犯下的罪孽，并永远铭记于心。我要用这种方式来赎罪。”

玛丽没有看他，低声问道：“您恨我吗？”

“也许吧。”

“您真是个懦夫。明明是我遭遇了不幸，您却不仅不想着弥补，还想把这份负罪感也强加在我身上。”

“不，我不是那个意思……”

也许是因为路上积雪太厚，也许是上天对他的惩罚，菲勒蒙脚下一滑，重重地摔倒在地。

雪花落在他的脸上、衣服上，转瞬间便将他覆盖。菲勒蒙挣扎着爬起来，无力地坐在地上，茫然地看着漫天飞雪。

“您在干什么？怎么可以坐在地上，真是的。”玛丽连忙跑回他身边，拉住他的胳膊，想把他从地上拉起来。

“地上有块石头，我没看见，被绊倒了。”菲勒蒙为自己找了个蹩脚的借口，掩饰自己摔倒的尴尬。

“还有，我们到了。”