那是一个大雪纷飞的日子。
菲勒蒙在房间里待了一整天，直到傍晚才出来。厨房飘来的饭菜香味吸引着他，他破天荒地走下楼，来到餐桌旁。
餐桌上，热气腾腾的土豆浓汤、白面包和刚出炉的烤火鸡散发着诱人的香味。菲勒蒙一出现，早已落座的布朗夫妇便齐刷刷地看向他。
“嗯？”菲勒蒙疑惑地应了一声。
“没，没什么。”布朗慌忙否认，并将身旁的椅子往后挪了挪。菲勒蒙微微点头示意，算是表达谢意，然后坐了下来。
看着自己面前的盘子里盛满了香喷喷的火鸡肉，菲勒蒙突然想起一件事，便开口问道：“珍妮呢？”
“今天让她早点回去了。”布朗太太语气一如既往地生硬。
“这种天气……”菲勒蒙没有继续说下去，而是将目光转向厨房的窗户。窗外，原本就昏暗的夜色被漫天飞雪衬托得更加模糊不清。窗台上已经积了厚厚一层雪，菲勒蒙看着窗外，点了点头，“也是。”
三人就这样有一搭没一搭地聊着天，享用着丰盛的晚餐。酒足饭饱之后，菲勒蒙感到一阵腹胀，他缓缓起身，准备回房。
“等等，菲勒蒙。”布朗叫住了他。
“嗯？”
“圣诞快乐！”
菲勒蒙愣了一下，不解地看着布朗。
“什么？”
“啊……今天是圣诞节，不是吗？”似乎是菲勒蒙的反应让他有些不安，布朗支支吾吾地解释道。然而，让菲勒蒙感到惊讶的并不是布朗的反应。
“今天已经是圣诞节了吗？”菲勒蒙喃喃自语。
“你不知道吗？”布朗太太语气不善地反问道。
菲勒蒙这才意识到自己的行为在别人看来有多么怪异。他平时从不下楼吃饭，偏偏在圣诞节这种食物丰盛的日子里突然出现，难免会让人多想。
“不，我真的不知道，今天已经是圣诞节了。”菲勒蒙连忙解释，为了掩饰尴尬，他匆匆忙忙地跑回了自己的房间。
那天凌晨，窗外寒风呼啸，如同一个怨妇在低声哭泣，令人毛骨悚然。菲勒蒙思绪烦乱，再也无心学习，便吹灭了蜡烛，准备休息。
就在这时，窗户突然传来“砰”的一声响。
像是有什么东西被风吹来，撞到了窗户上。菲勒蒙正准备躺下，不再理会，却又一次听到了“砰”的一声。这一次，他确信这不是偶然。
房子周围并没有高到足以触碰到二楼窗户的树木。
菲勒蒙拿起放在一旁的左轮手枪，谨慎地靠近窗户。
借着雪地的反光，他看到一个娇小的身影站在街道中央。那人似乎是一位女性，身穿斗篷，头戴丽金西式女帽，颇有几分古典气质。就在菲勒蒙疑惑她想做什么的时候，只见她弯下腰，将地上的积雪拢成一团，朝窗户的方向扔去。
“砰！”
原来这就是声音的来源。菲勒蒙打开窗户，年久失修的窗枢在寒风中发出“吱呀吱呀”的响声，雪花夹杂着寒风涌入房间，令他睁不开眼。
“先生，是我。”
“玛丽？等等，别动，我马上下来。”
菲勒蒙大吃一惊，连忙关上窗户，胡乱地穿上衣服，蹑手蹑脚地走下楼梯，生怕吵醒了其他人。
他打开房门，看到玛丽站在雪中，抬头望着他。
“突然看到您的房间熄灯了，还以为您睡了，所以过来看看。”
近距离观察，玛丽身上的衣服并没有在远处看起来那么光鲜亮丽，依然是那套洗得发白的旧衣服。虽然都说夜晚和白雪能为女人增添魅力，但菲勒蒙怎么也没想到，连衣服看起来都会有所不同。
“是伯爵让我来的。”
“亚瑟？”
听到这句话，菲勒蒙心中顿时升起一股无名火。
亚瑟明明知道让玛丽独自一人在城里穿梭有多么危险，尤其是在今天这种人迹罕至的日子里，一个不小心就会出大事。
也可能，他就是故意选在今天……不，亚瑟那家伙精明得很，不可能想不到这一点。从玛丽帽檐上厚厚的积雪就能看出，她已经在外面奔波了很久。
“路上冷吗？”
“您也知道我这样的人是不怕冷的。”玛丽有些羞涩地回答道。
“也是。”菲勒蒙语气生硬地回答道。
“总之，他让你来做什么？”
“伯爵说，他需要您帮忙调查一件事。听说这附近住着一位非常富有的商人，他今天早上给好几家慈善机构开出了巨额的期票。”
“这是好事啊，应该不只是为了通知我这件事吧？”
玛丽摇了摇头。
“我一开始也这么想，但这件事在上流社会引起了轩然大波，大家都说，那位先生可不是什么乐善好施的人。而且，其中一家慈善机构和弗兰克伯爵正在调查的一家公司有关，好像是叫什么黄色外墙公司的子公司，我也不太清楚。”
这件事的确有些蹊跷。
“原来如此，所以他才急着让你在这个时候跑一趟。毕竟，等新年假期结束，银行恢复营业，期票就会进入结算流程了。他应该是想让你在那之前查清楚这件事吧。不过，如果只是为了通知我这件事，他完全可以自己来一趟。”菲勒蒙烦躁地抱怨着亚瑟的种种不是。
“总之，我先带您过去吧。”玛丽说完，便率先朝前走去。
“你是在说我坏话吗？”
“没有。”
菲勒蒙带着几分不悦，快步跟了上去。
两人一前一后地走在雪地里。
也许是因为今天是圣诞节的凌晨，也许是因为风雪太大，路上空无一人。雪地上没有留下任何足迹，回头望去，只有他们两人身后留下一串长长的脚印。
菲勒蒙不知道该说些什么，便随手指了指前方一个岔路口，“我以前就住在那附近。”
“嗯。”玛丽应了一声。
“搬到公寓之前，我一直住在那边的一间阁楼里。后来因为这条腿，我才不得不搬走。”
“这样啊。”玛丽的语气依然平淡无奇，仿佛对这件事毫无兴趣。
“那应该是六年前的事了。”