想回归的心，从来没有停止过。人在寻找归处，家乡的一草一木，总是如此关情，梦里也忘不了。我写尽人间沧桑，只有家乡的稻田和山野，才能容藏蕴含深厚的情感。那一年我重归故里，在夜晚，我站在新筑起的房子前，眺望遥远的星空。那样的情形，就像小时候躺在竹椅上，仰望满天星一样。四周是家人温馨的芬芳，天与地相接在远方的天际，万物在悄然之间相融，心也变得安宁下来。

我完成了自己的心愿，给家人新建了一栋房子。房子是纯木结构，中国式的，边沿上翘，像展开的鸟翼。为了庆祝新屋的建成，父亲提议全家人来一次春节大团圆。这是个不错的提议。十几年来，我们这些子女零零落落，还没有一次全部回到家里，陪着父母过个年呢。

后辈们在春节前夕陆续回到家中，父母殷勤而快活地做着各样准备。他们请人在大厅内打糍粑，老乡们喊齐了的吆喝声在屋里回响，透着欢快的喜气。他们还请杀猪的师傅来家里，天还没有亮，热腾腾的水已经准备好了，大灯把庭院照得通明。孩子们喜欢去池塘里捉鱼，把一尾尾大鱼放进盛满清水的水桶里备用。水是孩子们永远的乐园。父亲还执着地从镇上买回来红葡萄酒，留到年夜饭，他给我们满满地斟上。二姐夫说，这不是葡萄酒啊，这是糖和水添加了色素兑成的饮料。二姐夫从车尾箱里拿出两瓶干红给大家喝。父亲喝了之后说，你这个酒，哪里有我那个酒甜呢。他绽开了满脸皱纹的笑，然后又给大家倒他买的红葡萄酒，他一定要我们喝完。他给自己也倒上小半杯，他无法抑制内心的欢乐。他是不能喝酒的。在他转身去给别人倒酒的时候，我跑到他的位子上，把他的酒喝掉了。

母亲也异常地快乐。她整天在厨房里转来转去，让两个孙辈给她打下手。她还特意准备了十几个大红包，给父亲的也有，给子女的也有，给外孙辈的也有，给曾孙辈的也有。她凑在我的耳旁，神秘地问我，她在拿我的钱给大家发红包，问我高不高兴。我说，你高兴就好了。

吃完年夜饭后，母亲提议给哥哥烧炷香，再烧点纸钱给他。她说，今天是大团圆了，也不能少了他。二姐说她带了这些东西来，她早准备好了要烧纸钱给哥哥。一家人围在大厅里，一个个轮着跟哥哥说话。母亲如今已经能够那么自然地在我们前面叫哥哥的名字，她也已经能够平静安详地对着哥哥的英灵说话了。她和父亲，曾经沦落在对哥哥的大悲大痛之中。但那样的悲痛，终于随着岁月的流逝，渐渐变得越来越抽象，越来越深沉，转而成为人生的一种彻悟，一种独特的美，一种对生命最本质最终极的认识。而这种认识，也展现在父母深邃动人的眼眸里，闪耀在他们身体和肤色的光泽之中。

是的，哥哥已经走了，但哥哥永远也不会走。他身上的气味，他眼睛的颜色，他坐在火盆上那种慵懒的倦怠，他所有的音容笑貌，从来没有真正离开过。他随时都守候在父母的身旁，与他们进行灵魂上的真挚对话。不知道是在哪一天，我们的父母也终于明白过来：是的，他们的儿子，是不死的。他们已经通过哥哥的死，发现了生命的不灭和灵魂的永恒。

二姐喜欢坐在屋后的庭院里晒太阳。她坐在藤椅上，沐浴在一片阳光之中。刹那间，她自己也成为一带光束，耀眼夺目，掩盖了四周的光芒。虽然有许多人围绕在她身旁，但只能看见她的身影，独立于他们之外的面容。那时她的状况已经有所好转，她在市里开了一家旅馆，一楼做餐厅，二到五楼是住宿的房间。生意步入正轨，每个月都有稳定的收入了。她与姐夫复婚之后生下第二个孩子，是一个小精灵。她的大女儿正读大学，说毕业后要去南方找工作。二姐的疯病时不时还要发作，积累的年岁过于久远，总归不那么容易根除。那有什么呢？最痛苦的日子已经过去，艰难的岁月，人生真是难熬啊！

大姐熬出了头。她的大女儿结婚后生下一个女儿。二儿子已经参加工作，开始反哺父母了。大姐的外孙女叫我姨婆，真叫人受不了，我已经老了呀！年轻的孩子们围绕在我身边，十几年来，这十几年来，我第一次真正感受到了生命里幸福的跳跃。我的心，在那一刻，变得如此充盈。我举目而望，想着这个家，已经不会有人自杀了。历经几十年，我们这个家，终于从死欲里逃了出来。哥哥成为那一场疯狂举动的祭奠，为我们所哀悼，如今，他静静地躺在屋后的山坡，凝视着我们新筑起的木屋。

长久以来，我一直在问自己，到底是什么原因，让我走了这么多弯路，却一直看不清正确的方向呢？我不知道自己是谁，从哪里来，到哪里去。一切都是迷茫，搞不清楚自己所处的位置，不知道什么才是自己应该做的事情。那种感觉，就如同一个人身处无边无际的沙漠之中，四处乱撞，眼睁睁看着时光在一点点流逝，生命在滴答滴答走向死亡，自己却不知道出路在哪里一样。

那种境地，眼看着死亡就要来临，却无处可逃，是叫人可怕的，令人绝望。这种绝望的处境，到底是谁带给我们的呢？仅仅是自己的不自知吗？还是有另外的原因呢？我们从小受到了什么样的教育呢？谁教会过我们应该了解自己，发现自己呢？这种根本性的举措失当，为什么一再重犯，却没有引起足够的重视呢？人生里这个最重要的命题，为什么没有处在它该有的位置呢？到底是谁在误导我们，谋杀我们？让我们的生命白白浪费掉？

我感到痛心，认识到自己快要被毁掉了。在死亡来临之前，我还在挣扎着要找到出路。我所能做的，不过是这些而已。我在四处乱撞，不知道会撞出什么名堂。管它呢！总是要死的，就这样乱来吧。乱撞、乱踢、乱打、乱七八糟、毫无秩序、没有规划。人生没有任何规划，就这样懵懂闯到社会上来，碰到什么就是什么。人生真是乱套，我身处困境，感到心痛极了，苦闷极了，不知所往。

迷茫的岁月，经年的沧桑。

那次我在广州待了四个多月，一直没有工作，我的工作就是找工作。要找到一份工作不是难事，但没有一个职位让我满意。招聘公司根据我以往的工作经验，给我安排了秘书啊，助理啊，行政之类的职位。我对他们的安排表示怀疑，认为不恰当，没有接受它们。不然用不了多久，我知道，我会再次逃离。

我最后决定到东部来，这是我人生的拐点。这个转机的形成，源于一个大学同学。那时他刚辞职不久，正准备开一家文化发展公司。他在这个领域积累了不少经验和人脉，因此决定要单独闯出一片新天地来。他正缺人手，而我对文化领域又怀着兴趣，想跳进这个坑里去看一看，他正好是我的引路人。事情就这样确定下来了，我开始为离开做准备，一样样整理自己的薄资。一些被丢弃了，丢进垃圾里，等待收废品的人捡去；一些整理好，准备随身带走。我找到那本笔记本，它静静躺在箱子的边角，已经被我遗弃了很久。

我拾起它，把它捧在手中，紧贴在胸口。它不属于我，一开始就属于他。它记录着我情感生活的全部精华，是生命曾经存在过的最好证明。我突然舍不得它了，决定把它抄录一遍，给自己留个纪念。我从文具店里买来一模一样的笔记本，花了两天的工夫，把每一首诗抄写过来。这样我就有两本诗集了，一本给他，一本留给自己。那些岁月已经溜走，那些时光不会再回来，能够保存的，也就是这本诗集。我感到欣慰，他当初真是做了一个英明的决定。

我要与这里告别了。广州，我生命里最重要的一座城市。它的每一个角落，都留下过我的气息。每次想到它，都会有不同的记忆。那样的感觉，总是焕然一新，令人向往。那一座城市，承载着我的全部情感，总是让我无法忘怀。只要我一想起来，就是那些地方，我们曾逗留过的那些去处。