火车站，人群中幻影般浮现的脸，潮湿的，黑色树枝上的花瓣。我想起以前他每次来车站接我，都是天未亮透的清晨。而几乎所有的告别，都发生在夜幕降临的时候。接与送，如同一个不完整的圆。只有这一次，时间如此不同，这是午后将尽。

他把我从城中村接走，把车开进宽阔的马路。这些马路熟悉得如同家乡的田间小径，每一段路上都显现过我们重叠的脸庞。车在马路上缓缓前行，车内离愁弥漫。我们被一种无法抑制的悲情紧紧抓住，让人感到窒息，一直无法开口说话。我久久凝望着他，如此长久的凝望，把自己融进他的眼眸里，心，魂灵，每一次血液的周转，每一次呼与吸。在无声的凝望里，我与他再次融合。这样的融合，无人可以分割。它们早已经融为一体，要如何才能分割？

我触摸着他的脸。我对他说，我真是感到难过，要把他一个人留下来。这里到处都是我的影子，只要他一出门，就会看到我的存在，这真是令人绝望。他说，他喜欢这样，喜欢到处都有我的影子。我望了他一眼，看到他痴迷而戚戚的眼神。我想，他是不打算要把我从他的生命里去除了。他只想枯守在这些场景里，沉迷其间，逃遁尘世的喧闹，虚无。在昨日的记忆里沉醉，在慢慢沉睡的情感里找到人生的寄托。好像未来已经没有什么值得期待的了，只有过去，我们共同的存在，才让他有所向往。面对他的痴迷，对人世的逃避，我该说些什么呢？我还能说些什么呢？

他说，你走吧，不要管我，就像这样子，已经很好了。他说着这些话，听起来真叫人绝望，难以承受。或许他的心里，也已经明了，我的离去，不是叛离我们的爱情。即使我留下来，又能做些什么呢？我只能陪着他一起死去，在朽墓一般的日子里慢慢耗费掉自己的生命。他已经被生活所围困，再也不可能得到解救了。我留下来，只会成为他的殉葬品。他应该放我走，催促我快走，不要再在此处停留。那个世界，是不能再停留下去了。如果我还能有新的希望，就不能留在那里。我想，他已经明白了这一点。

而于我，我最终也意识到：这段感情的诞生和结束，就如同哥哥的出生和逝去一样，看上去没有什么好结果，以悲剧终结，但它具有不可置换的重要性。这存在于它本身所具备的巨大潜能，以及因之产生的生命救赎的能力。这就是它的重大意义，是不能被我忽视的，也无可比拟。也因此，对于这一场从开头就注定了的悲剧，我相信自己无力抗拒。我也不愿意去抵制它，这就如同母亲无法抵抗自己儿子的降生一样。

我把去东部的缘由告诉他。我说，我还不想放弃。虽然不知道未来在哪里，出路在哪里，但我不能放弃，除非死了。他听我这么说，说他真是感到欣慰，他认为我应该有新的尝试。我拿出诗本给他，告诉他，所有的爱情都在里面了。我的魂灵，我的意念，也已经融入其内。假如他以后思念我，就去诗里寻找，他一定可以找到。所有一切，无一遗漏，都被我记载。它已经存在，在那里了，在诗里，在永恒的文字里。他接过诗本，一页页翻过去，说要把它放在床头，以后想我的时候，就把它拿出来，他就当它是我，是我躺在他的身旁，与他一起度过漫漫长夜。

火车站。我该走了，叫他不要去站台送我。我不愿意看到，他朝我挥手告别；我也不要听到，在这个惨淡的下午，在火车凄厉的长笛声中，他跟我说再见。那样的情境，是过于沉重了，叫人心碎，我连想象一下的力气都没有。所以，最好什么也不要说，就悄悄别离。

我们在死一般的沉默里吻别，在凄惨阴郁的车站广场久久相拥。我们完全忘却了外部的世界，在此刻，它与我们毫无关联。我们的眼里只有对方的存在，那是我们的一切一切，所有所有。

我与他告别，就是与所有告别。他从来就是我全部的世界，是我整个的欢乐。如今，我要与他告别，然后独自一个人在黑夜里行走。那个唯一能带给我欢乐的人，他就要离我而去。

我快要崩溃了，已经陷入疯狂。假如没有父母的存在，我宁愿死掉，也不要这样的别离。我真的想死掉，生命毫无意义，除了你必须完成的责任，你生来就要担负的一切。生命在此刻变成了痛苦和绝望的代名词，我真的只想一死了之。在那一刻，在情感上，这是我全部的感受。

但我的理性还继续存在，在这样的理性之下，我们不能回头。我将要离他而去，与他凝望着告别。我想道声：“珍重”，但我的语言已经凝噎，我的声音在不停颤抖，我的喉咙沉得像有一千斤那么重，我已经无力说出任何一个字。

穆然之中，我终于转身而去，没有回头。

就这样吧，我的爱人，不要再为此悲伤，收起你的哀愁，回去吧。我已经将你铭记，铭记在我的心头，铭记在未来的每一刻。

归去吧，我的爱人，这是我对你的期待。我期待你可以，可以卸掉爱的负担，沉醉于爱的怀念，那些美好的记忆。

爱是一种记忆，爱是一种怀念。你会怀念，今夜的告别，今夜的无言。把所有的哀愁都忘记，只记得我今夜的美丽容颜。

再见吧，我的爱人。