那次离家后，三年之间我没有回家看望父母。哥哥死的时候，我也没有赶回家与他告别。关于哥哥死前的情形，我了解得不多。我听二姐说，我走之后，他一心求死，每天大量饮酒，所以死得很快。他死前的几个月，父亲没有在床上睡觉，一直陪伴在哥哥身旁。每天夜里，父亲蜷缩在狭小的火盆里。那种火盆，可以坐着取暖，但躺下来睡觉，会很不舒服，根本睡不着。对于这一点，父亲心甘情愿，他认为自己对儿子负有一种情感上的义务。他希望守在哥哥身边，两个人一起面对死亡来临前的痛苦。

一个父亲，面对快要死去的儿子，他内心的悲痛，难以想象。每天夜里，听着哥哥痛苦的呻吟，他内心的凄苦，该如何描绘？村里的郎中，来得越来越频繁，他来给哥哥抽腹水。哥哥的腹部，胀得仿佛一只皮球。死亡的气息，弥漫在我们那个破旧的屋子里。我的父亲，在那样的时刻，每天、每小时、每分、每秒，都守候在哥哥的身旁。我一直在想，假如父亲懂得如何用文字表达自己，他该留下什么样的文字。那样的文字，我能不能一路读下去。他该有多少情感、多少感慨、多少思考，在整整十个春夏秋冬里，慢慢拟就；在哥哥死前的最后半年里，积攒成一股感情与思想的洪流；在哥哥死去的时候，那洪流成为一场灾难，将他整个儿淹没；然后，洪水慢慢退去，一切都归于平静。

哥哥死掉的那个晚上发生过什么，我毫无所知。哥哥死后的第二天，家里人就悄悄将他下葬。在无声无息之中，哥哥被埋进家后的山坡。从此，他就可以日夜凝望我们的家了。他在那样一个山坡里长眠，可以看到家乡的日出日落，他不会感到孤独。母亲还会时常去看望他，为他哭泣，但她终于不用为他忧虑了。她操劳了一辈子，如今可以歇一口气了。所有的心痛、担忧、责骂、爱，都被哥哥带走，只剩下母亲对他的怀念，我们全家人对他的怀念。哥哥终于达成他的心愿，他死了，不再成为全家人的累赘、负担，可以在山坡上永远地安息了。

哥哥走的那一天，我没有回家，父母没有通知我。为什么他们没有通知我，我无从知道。这可能是哥哥的意思，父母只好照办。哥哥可能觉得，他已经把所有的负担转给我，所以就不想因为自己的死，再麻烦妹妹跑一趟家了。二姐和大姐及时赶回家中，与哥哥告别。关于哥哥死前曾经说过什么话，家里人没有告诉我。他死之后，很少有人向我提及这一切。哥哥死了，从我的生活里消失了。他所住过的房间，我没有进去过。他所用过的东西，我都不敢去碰。哥哥的坟头，我也从来没有去看过一眼。有些事情，我无力去做。只要一有那样的念头，我就要恸倒在地。在我心中，我无法与哥哥真正告别。就像离开家乡的那一天，我无力应答哥哥的叫唤。好像只要我一应答，我们之间就达成了某种默契，哥哥就要离我而去了。这样的叫唤，叫我如何应答？我宁愿永远不要应答他，我的哥哥，也就不会离去。他的妹妹还没有应答他，他怎么可以就此离去？

哥哥的英年早逝，从一出生就已经注定。他的必死，不是因为他缺乏谋生的技能。如果凭着他的各种技艺，他完全有能力生存下去。刷墙，开小型的餐馆，哪怕卖苦力，他都是可以做到的。他不是没有那样的才干，这些都不是问题。真正的问题，不是因为他才干的缺失，或者能力的不足，而是他在意志力上的彻底丧失和人格的无法独立。

哥哥的羞耻心，我想它太重了，他过于敏感、脆弱。他原本可以不那么早死，可以死皮赖脸地活下来。他可以依靠父母而活，等父母死了，他也可以依靠姐妹活着。如果姐妹厌烦了他，不愿意再负担他，他可以依靠社会而活。他可以杀人啊，放火啊，抢劫啊，诈骗啊。如果他只是想活下去的话，手段就多得数不清了。这样活着的人，我们随处可见，谈不上什么稀奇。哥哥死得这么早，非死不可，自杀了无数次，就是因为他心中还有太多的爱。他爱父母，尤其是母亲。他也爱妹妹，不希望自己成为妹妹一生的负担。他知道妹妹一直在照顾他，给他娶亲、治病，凑钱给他做生意。如果他继续活下去，妹妹还会照顾他的一生。如果他没有离婚，妹妹会照顾他的小家庭。他明了这一切，所以必须自杀，把妹妹的苦难结束掉，把父母的悲戚结束掉，他随之获得心灵上的安宁。

现实好像确实如此，自从哥哥死后，父母算是彻底解放了。他们没有因为悲痛而死掉，他们还要继续活下去。父亲的健康状况有所好转，母亲也不再总是哭哭啼啼。他们的脸上有时会露出笑容，生活让他们必须忘掉悲痛，从容面对哥哥的死亡。更重要的是，他们已经从这场死亡之中重生。他们的灵魂，已经不再是以前的那一个了。父亲成为生命的思考者，我的母亲，也变得从未有过的豁达和宽容。世间所展露的一切，对于他们，已经不再重要了。他们余下来的生命，就是要从容而过。

我不知道，母亲如何看待自己曾经怀有的那段感情。在她年轻的岁月里，她对于自己所爱的人，是那么不顾一切地爱，哥哥因此被摧毁；她对于自己所恨的人，又是那么不顾一切的恨，我的两个姐姐，一生皆带着无法愈合的创伤。只有我，也许拥有强大的生命力，在父亲的指引下，能够逃脱母亲那场情感的灾祸。

哥哥死后，每逢清明，家里人去山坡上看他。他们把他的墓地重新修整，添上几新土,再放几挂鞭炮，洒下一杯清酒。他的朋友们也会在这个时节，相邀上去跟他说几句话。他拥有许多真心情谊，我不怀疑这一点。然而，他现在很少被我们提及了，家里人避免提及他。他成为心灵的一道旧伤，我们不愿再去触及，只想在心里默默怀念他。

有一次，那是几年之后，父母来看我。我带着他们去逛公园，在回来的公交车上遇到同乡。她是一个老奶奶，说一口我们村子里的方言，随后就跟母亲聊上了。老奶奶开口第一句话，老人家，你有几个子女啊？当时母亲坐在椅子上，我站在她身后。我用余光看着母亲，疑虑着她会如何回答。这个问题对母亲来说真是一场考验，她应该不止一次遭遇这种困境。母亲该如何回答呢？说有四个孩子么？接下来肯定会谈及儿子的问题，没完没了，像村里人饭后唠家常那样。说有三个女儿么？这是不对的，死掉的儿子就不能算儿子么？母亲想了一会儿，那是异常沉重的片刻时光。然后，她笑着回道：三个女儿，我有三个女儿。我听了母亲的话，真是欲哭无泪。

我的恋人，他总跟我说，他想死。他认为活着毫无乐趣，他不想活了。他说自己好痛苦，生活毫无希望，儿子也没有希望。他说，儿子身上有许多劣质的特征，十分糟糕的东西，已经开始有所显露了。儿子的诸多不足之处，虽然现在看起来还不明显，但他能够感觉到它们的存在。他分辨不出来，这样的不足之处，到底是从母胎里带来，还是来自于他母亲的后天影响。但十分明了，儿子身上的那些特性，已经很难改掉。我的恋人，因此觉察到生命里最后一丝希望的破灭。他说，改不掉了，他母亲就是那样子，他已经都有了。那些东西，真是糟糕透了！

我还能说些什么呢？我真是无话可说了。

他一再要求我搬离城中村。他对于我恐怖的住所，那个嘈杂、脏乱、空间狭小的地方，已经看不下去了。他说，他梦见我被人追杀，那人砍掉了我一只臂膀。他做这样的噩梦，是很有道理的。城中村的治安确实不怎么样，我好几次看见有人被抢包。要是死活不给，就会被打，拿刀乱砍。我因此得到教训，每次出门都不带包，就空着手出去。我的警惕心也大大增强，眼睛像一个侦探那样四处察看，任何可疑之处，都会让我的神经绷紧起来。

对于新生活，我发现自己慢慢习惯了。不知道为什么，我竟然会安于现状。我好像不希望改变什么，而是十分乐意待在这个肮脏的地方，若无其事地生活下去。我对待混乱无序的艰苦生活，总是如此怡然自得，好像很无所谓的样子。我怀疑，我天生就该属于这样的环境，过这种生活。只有在这个地方，我才能意识到自己本质的存在。从根本上，我就是属于这样一个地方。我对于它，天生有从属的关系，从未感到有什么难过之处。所以，对于他的提议，我习惯性拒绝。那一次，我的态度依旧轻描淡写。我说，不用，你不用管我，我很好。我对他连一句解释的话也没有，我也不知道该如何解释。

那段日子，我们常常相对无言。我找不到新的话题，他也没有什么可以跟我讲了。我看到他的目光，已经日趋麻木了。我曾经在家里看到过这种目光，那是母亲的眼神。母亲在对哥哥绝望之后，就时常用这种眼神看着我。对此，我深有体味。我的恋人，他来到这里，希望从我身上找到力量。但我无法给他力量，只能要求他放弃，让他耽于人生的麻木。我的那颗心，因而感到深深的悲凉，与生命的无力。

我凝望着他，发现他整个儿落寞下去了，显得孤单而绝望。我无力想象，在我离开之后，他将要如何独自面对。对于他未来的艰境，我时常感到一股钻心的疼痛，不知该怎样安慰他。我发现，我已经丧失能力，可以让他的痛苦减轻一些。我依然触摸他，我吻他，我拥抱他，但对于减轻他的痛苦，这些举动毫无先前的效用了。所以我只能干坐着，一直注视着他。