我的恋人问我将来打算做什么，对此我没有明确的回答。我对未来感到彻底的困惑，好像人生已经走完了它所有的历程。我的心，已经到了那样的地步，不愿意再继续走下去了。如果世界就此停顿，不再继续下去，我会感到欣慰。假如我可以一直抱着我的恋人，让时间停留，我会感到世界圆满而完美。我的心，不知道从哪一刻起，开始老去。我常常觉得，我的生命，已经结束了它在现实生活里的全部历程。接下来，是一遍又一遍的回忆，是对过去的怀念。我不停怀念已经发生过的故事，而对于开展一段新故事，我没有了任何的力量和欲念。已经够了，已经圆满了，对于我，人生的一切体验都齐备了。我不知道，我还需要什么样的情感体验，对于婚姻啊，孩子啊，事业啊，成功啊，我再也不会有原动力、好奇心，想要去经历一遍了。所有的一切，我已经看到了。它该有的感受，我都知道，我也能想象，所以根本就不需要亲自体验。不仅不需要，我根本上就是拒绝的态度。我对于这些人生的必经之路，心怀恐惧，是绝不可能再走进去了。

从某一刻开始，我对一切都失去了兴趣，有意拒绝所有的东西。

他建议我写书，不止一次这样提过。他说我应该写书，像我这样的人，最适合的事情，就是写书。他有一个朋友也写书，我曾经看过他的书，看上去颇有才华。那又怎么样呢？在如今这个年代，文字已经泛滥，不知道在什么时候，也不知在什么地方，它被任意使用，随性成形。文字已经不再圣洁，难以博得人们的尊重。我心中最优美的文字，已经成为另外一幅形象。我跟他说，我不想写书。他没有说话，我后来就此说了几句，我说，我的生命已经这般凄凉，如果我不想未来更加悲惨，就应该避免写书。

我知道，写书的人，如果不是一个商业写手，他真正写作，对于文字，会呕心沥血，将为此而死。他总是在探索人世间最深层次的东西，每一分钟，都不能停止自己的探究。他将不可避免地遭遇感情上的磨难，一遍一遍地，将人世里最深沉的戏剧在心的舞台上出演。他越来越深刻地体味到，人的最初本原，也就是人性里不可逃避的劣根之处，这便是人类所有灾祸的根源。关于这一点，每一个写作的人最终都会看清楚。人只是从动物而来，每一个人都拥有这样沉重的肉身。我们的身体，具有顽劣的一面，难以超越的一面。能够超越的人总是那么少，大部分的人，受控于我们身体的欲望。一生都在挣扎，在成为天使，还是成为魔鬼之间挣扎。

是啊，人是万物灵长，那又怎么样呢？我们不过是比其他生命更高级了一点而已。我们拥有更聪慧的大脑，也因此，可以在这个世界犯下更多的罪行。我们远远没有达到人类应有的高贵，可以让天地万物仰望我们。看看我们曾经犯下过多少罪恶，数一数吧，到底有多少呢？人的本性，是经不起推敲的，也不能玩味得太深。如果一定要深究下去，我们最后只能感到彻底绝望。事情的最终结局，通常十分悲惨。曾经有多少文学家，哲学家自杀呢？遁世呢？疯掉呢？他们已经不能抱着对人类的最后幻想了，他们把这个世界看得太清楚、太透彻。他们厌世、厌人，对人的彻底厌恶，对人性不抱任何希望。

对于这一点，我早已看出端倪，所以不愿意把世间之事弄得那么明白了。我对写书没有渴望，不想写书，只想安静走过一生。父母是我唯一的牵挂，在他们尚在人世的时候，我想为他们做一点事情，让他们最后的岁月，不要那么凄惨。我的力量，看起来也只局限于此。

事情的结果是什么？自己能看得到吗？在未来没有到达之前，我能有所预料吗？

我最终还是无法避免我的人生。我已经看到了灾难性的结果，但我却无法逃避。这样的事情，说起来有多少可信性呢？人的命运，冥冥之中好像早已注定。我的人生，注定将要以此来维系，我必须将自己所有的体验倾注于文字。我的无穷无尽的情绪，在黑夜里累积起来的情感，无尽的思考、叹息，我的忧郁，我的惆怅，我必须把它们写进文字里。如果我拒绝这么做，我将无法自救。我的生命，将得不到救赎。人的情感像是身体里一盆又一盆的水，必须把它倒掉，倒进文字里去。我才能得以逃脱，逃脱忧郁与死亡的追迹。

我说，我不想写书。我那时还不知道，自己在离开他之后将会遭遇什么。我以为自己已经完全准备好。我的理性，我的心，我的身体，我所能设想的一切，我都已经准备好。我以为我将能安然度过一切，但事实不会如此轻松。我离开之后，来到这里，我的身体，它自行作出了某种反应。这样的反应，已经超出了我的想象。整整两年，我无法入眠。我整个晚上都无法入睡，我的背，我的几乎整个身体，都在像火一样燃烧。

那一段时光，我以为自己真的会过不去。事情已经发展到那个地步，我无法顺利呼吸，甚至要送到医院输氧。身体平躺在床上，必须依靠外力，依靠药物才能活下去。只有那个时候，我才能知晓，过往的那段情感，对于我，已经达到怎样的境地。这种境地，又要如何才能重新来一次？

在夜里，我睡不着觉，就在网上查找各种书籍，寻找身体燃烧的原因。我无法找到原因，那只是身体对于情感的一种自然反应。我后来不再去查找什么原因了，我决定坦然面对身体的安排，它不是我所能控制。但我知道，总有一天，它会停止猛烈的动作，慢慢回到原本的轨道上来。

夜里我无事可做，只能整晚看书。书看到足够多时，我便开始写书。我开始写书，因为心中有那么多的情感和思考，必须把它写出来；我开始写书，我感到身体有所复原，呼吸也开始平稳起来。

写书是一个十分艰难的过程。就像卡夫卡总是希望钻进一个地洞里去写书，我也只有在黑夜里才能触摸自己的性灵。白光里的喧闹，过于裸露的光亮，容易惊扰正在思考的灵魂。对于一个已经陷入深层思考和深度情感体验的灵魂，这是不合时宜的。光亮和喧闹，把世间一切都照出来，毫无想象的空间，不适合一个写作的人。孤独，彻底的孤独，无止无境的黑夜，才是最恰当的选择。

写书，艰难的历程。但这对于我，已经无所谓了，它算不上什么。我决定写书，我不再感到那么无所归处，我的灵魂也找到了它真正的所依。我的灵魂，一直在尘土的上空飘摇，在人世间流浪，找不到它本来的位置。我一直在流浪，在徘徊，在四处碰撞，生命在不停翻滚，到处都是伤痕。当我开始写书，它就不再那么痛苦挣扎了，慢慢变得乖顺起来。我的生命，也开始停下求死的脚步，能够得以延续下去。

我开始写书，刚开始没有写自己的故事。我只是在写别人，避免触及自己的伤口。我把自己所体验到的喜怒哀乐，对人生的思考，写到别人的故事之中去。有好几年时间，我停停写写、断断续续，写下将近一百万文字。我把它们丢进抽屉里、箱子里，无聊之时，就拿出来。我看着它们，那些经我选用，在我看来极为匹配的字与词，构建成美文，记录着各种特定时刻下，我所怀有的复杂心情。我倾向于选择情感色彩浓烈的词汇，认为每一个字、每一个词，都有它独特的情感，和所指向的形象与意境。我写书的时候，把自己放进它所设定的特殊环境里，体验不同种人生。生活好像重新来过，思绪得到新的整理，情感被一个个字带出来，它们不再属于我了，而是属于写就的一篇篇文字，我的身心因而得到解放。我如此感谢文字，让我可以有所解脱。在那段生命历程中，文字对于我，就如同酒精对于我的哥哥，不能缺少。哥哥从酒精里寻找慰藉，我从文字中寻找感情的出口。