他带着我四处游玩，游遍广州的每个角落。晚上，他开车带我去珠江边兜风。他总是充满柔情，又那样体贴人意。从我们交往的第一天开始，他就知道离别难以避免，因此总是贪婪地想要抓住所有的时光，跟我一起度过。我们出游，他带来相机拍照。他说，他想为我拍下一些照片，留着以后做纪念。这么久了，我们还没有拍过照片呢！我同意他的说法。应该留下一些记忆，不要让所有时光都溜走，总要留下点什么。等将来老了，拿出这些照片来，一张张翻过去，我们会想起多年前的往事，人生也不会觉得虚度。那天我认真打扮自己，穿了一袭长裙，上面有点点荷叶。那荷叶的清香，不知正从哪个地方飘溢出来。那是一大片古代建筑群落，集散在广州郊外的一个古城镇。这个地方离城区不远，我不记得叫什么地名了。在里面行走，仿佛时光倒流，我们一起回到历史的某个时点上，离现代生活已经遥远了。

我们拍了很多照片，但没有合影。不知道是没有人为我们拍摄，还是有意避开这件事。应该有一张合影，那是人生某段历史的征象。如果有这样一张照片，我一定会深深惊讶，惊讶于我们共同的存在。在一定的意义上，我们一直否定这一点，因为没有证据。什么都流失了，什么都不存在。一切像是一部电影，看过了，就过去了，好像没有发生过什么故事，什么也不记得了。故事里主人公的名字也忘了，长什么样也没有印象了，一切都完了，没有了。这样的感觉，一直存在于心。这段历史，没有人接受，没有人相信，自己也要否定掉。想否定掉，却一直在某个角落，静静躺在那里，让自己不得安宁。一生都要牵挂它，为它苦痛，为它困扰。这样一段历史，真是叫人无法处置啊！

我们在古镇里走来走去，游荡在历史的遗情往事之间。也许是走累了，我们找了个石阶坐下来。我靠在他的身旁，不停翻看照相机里的相片。他看上去已经与这些建筑融为一体了，成为其中的一部分。他容易做到这一点。他具有那样的能力，可以融进建筑的整体气质里。我呢？有点冒傻气的味道，张着一张大嘴巴傻笑，雀跃着，离开现实之后无比幸福的样子。应该把这两个人合在一起。那样的形象，会不会叫人难以相信呢？

应该是那个时候，我把相机捣腾来捣腾去，就翻到了她的照片。不止一张。她的单照，她和儿子的合照，他和儿子的合照，没有他们两个人的合照。我的表情凝固了，像是在盯着照片看，又像是在想自己的心思。其实脑袋里一片空白，什么也没有想，也不知该如何想。

他注意到了我的表情变化。他发现我刚才还兴高采烈，一直说着话，大声笑着，不知为何表情瞬间便发僵了。他看了看我手上的相机，也看到了她的相片。他沉默了。他在等我说话，看我如何反应。他没有想到，今天会闯出这么大的祸端来。有些事情，他一直不愿意触及，小心翼翼隐藏在背后，现在暴露了，被我揭穿了。他的情绪，立刻掉入冰凉世界。他的心绪比我还要多变，完全像广州的天气，那不是男人该有的情形。

他的心情糟糕透了，我只好转而安慰他。我不像他想象的那般悲伤，我只是感到情势突然。这件事原本掩藏在目力无法触及的角落，可以隐隐有所感觉，但看不到。因此我可以一直避开它，就像它不存在一样。但现在不行了，它已经外露出来了，我们该谈一谈这个问题。本来就该谈到的，总是回避，不像那么一回事。

我说，我大失所望，她看上去一点也不美。太粗壮，皮肤黑，显得老。不像是老婆，像是大姐。你怎么会跟她在一起呢？你们看上去不配啊，她跟我想象的完全不一样。没什么气质，很平常，大街上到处都是。我认为，跟他在一起的女子，该是不寻常的。他身上的美雅，得有另外一种美来搭配。两个人站在一起，才会显得协调。我说，看一个男人如何，要看他找的老婆，我无法相信这是他的眼光。他说我书看多了，才会有这么多古怪的想法。

我问他，你爱她吗？他说不知道，总是吵架，每天都吵，所以不了解自己是不是爱她了。以前可能爱过，不然怎么会结婚呢？这些心情已经久远了，想不起来了。他说，我们是相亲认识的。父亲看上了她，觉得她长得好，能生养，所以事情就定下来了。我本来，不想那么早结婚，等家里情况好起来再谈婚事。但父亲不同意，他说我是家里的长子，应该给弟妹带个好榜样，早生孩子，早接香灯。他说，不要挑剔，只要有人愿意嫁给你，只要她是个女人，你就该跟她结婚。你看你瘦成这样，我们家穷成这样，你还挑什么呢！挑来挑去，就没有女人愿意跟你了。你看我们村里，有多少男人打一辈子光棍！我认为他说得在理，也就不再争辩了。像我这样的人，确实没什么可挑剔的。

什么叫做“像我这样的人”？

在那一瞬间，我发现自己竟然反应不过来，以为听错了。我不愿意相信这是他说出来的话，心下想，他的卑微之心，怎么会达到如此地步！我两眼定定地望向他，惊诧得不知所措。我心存疑惑。我不知道，他自认为他是怎样一个人？我也不知道，他究竟有没有认真思量过，自己到底是怎样的一个人？还有他的父亲，他又拥有怎样一个父亲？这个父亲，在我看来，简直太不可思议了！让人无法理喻他的思想，太滑稽，太荒诞无理了！

他坐在那石阶上，我触摸到他的手和石阶一样冷。没有温度，一片冰凉，凉飕飕的感觉。他很少会这样。他的身体，一直都是十分暖和的，像一把火。他心中的悲凉情绪，随着血液的循环在体内周转，传达到他的身躯末端。手、脚、嘴唇、皮肤，全部是冰凉的。整个人，就是冰凉的世界。

那冰凉也传递给了我，从那只手传过来。我第一次有了如此惊恐的念头，意识到他的自我彻底迷失了。

夕阳西下，漫长的黄昏，我们相对无言。古镇空了。稀稀朗朗的游人已经散去，我们成了被遗忘的对象。我们依旧坐在石阶上，一直都没有动。石阶的冰凉已经侵入体内，我感到不能适应，但我不愿意站起来。有些心情还没有完结，我们必须把它理清楚。西天的霞光从一侧投射过来，打在我们的脸上。我们的脸，有一半映着强光，像是经过特别的艺术处理，过于妖艳。另一半在强光的映衬下，又显得异常黯淡，毫无光彩，好像生命里没有了生机。我望向他的脸庞，那是一幅凄美的画面。他就是这样一个人，即使身处痛楚之中，也会表现出一种美感来——有人叫它为“凄美”。

他身上的气质，凄楚、浪漫而唯美，是不是与我有相似之处呢？表面上截然不同，但实质上是不是属于同一类人呢？就在刹那之间，我恍然若有所悟，仿佛发现了彼此共同的存在。这种意念越来越清晰，像是印证了一个重大真理。他身上无时不在的美感，内心从不停止对美的追随，本身就是一首浪漫的抒情诗。我的泪水一瞬间涌了出来。我想到我的父亲，哥哥，两个姐姐，我们这一家人。而他，我的情人，生来就该属于我们其中的一个。他和我们，具有相同的本质。我们同病相怜，如同血亲一族。我此时才发现，才终于明了，我们的爱，不是真的没有缘由。只是这样的缘由，一直隐藏在我们性灵的深处，等待我们一点点去发现罢了。

我问他，这样的想法，是从什么时候开始的？他说不知道，好像一直是这样。他说话的时候，一脸茫然。他终于坦承自己谈过一次恋爱，结果失败了，我此时才开始了解到他的过去。他们是大学同班同学，毕业那年，他带着女友回老家看望父母。女友去了之后痛哭一场，她没有想到他家穷到这个地步。家里只有两床铺盖，晚上她必须跟他母亲一起睡。没有洗澡水，连水都没有，不可思议。屋子里装的是五瓦的灯泡，农村的电压总是不够，到了晚上，橘黄色的灯光孤零零地闪烁在山腰之间，像是鬼火。

再明显不过的事，如果她和他结婚，将来要承担这个家庭的全部责任。包括弟妹的学业，给他们找工作，给家里建房，赡养父母。没完没了，无止无尽。她是城里的姑娘，怎么能够面对这种艰难呢？她被眼前的一切吓跑了，逃离了，再也没有回到他的身边。他淡淡述说着，仿佛在讲着一个古老的传说。但那无法抑制的忧伤，依旧从那简练的用词当中隐透出来，生命里无法掩饰的悲愁。这就是生活，残酷的现实。不管是否有爱存在，首先要面对贫穷，贫穷意味一切。无论你有多么真挚的情感，高尚的情操，美好的道德，满腹的才华，都没有用。首先要活下去，然后再来谈爱情，谈美学。

“那时是不是感到很痛苦？”我问他。