我知道糖尿病人容易得并发症。之前父亲得过几次，没有严重到危及生命。但我了解到它的极大危害性，所以对此相当敏感。听不到父亲的声音，我心里会十分不安，浮想联翩。总是要确定，究竟发生了什么事。

母亲没有办法，只好把电话拿给父亲。我听到了父亲微弱的气息，快不行了，已经说不出话来了。我控制不住自己的激烈情绪，朝母亲大喊大叫：“为什么会这样！为什么要拖到最后连爬都爬不动的地步！为什么不早点去医院！”我连夜打电话给市里的二姐夫。他们已经离婚了，但我依旧叫二姐夫，从来没有改口过。他和二姐找了车，连夜把父亲送到医院。所有的检查结果出来之后，才知道父亲得的是双肾结核。两个肾，快要坏死掉了。

医生建议割掉一个肾，母亲担心费用太贵，又说那么瘦的人，如何承受得住这么大的手术。母亲坚持用药物保守治疗。我不在医院，只好由着母亲做主，又向我的恋人借钱，寄给母亲交医药费。我身上拿不出钱来了，哥哥结婚花光了所有积蓄。非常幸运，父亲逃脱了死神的追捕。一个月之后，他缓过劲来了。父亲对这一点很自豪，他认为自己在部队练就了好底子，所以才能蒙混过关，没有被死神逮去。

死神守候在父亲身旁，随时都想把他带走。

头一回，死神来到父亲身边，大概是在他三十多岁的时候。那是他第一次生病，医院便给他判了死刑，但之前他甚至连感冒也不曾得过。我想，大概是父亲长年累月把身体暴露在恶劣的天气之下，事情才会变得如此糟糕。要么淋一天的暴雨，要么晒一天的毒辣太阳。所以无论父亲拥有多么好的底子，他也抵抗不住重病缠身。

那次医生告诉他说没得救了，抬回家去吧。但父亲心想，自己怎么能死？他怎么可以死掉呢！他躺在床上苦苦向医生哀求，说自己还不应该死。母亲早抹上眼泪，六神无主，说不出话来了。她只知道哭。后来还是从医院抬出来了，医生拒绝继续医治，让家里人不要再浪费钱，给病人买点好吃的。是舅舅医治好了父亲。他学过几年中医，当时在镇上开了一家药铺。舅舅说，死马当作活马医，就抬到我家里来吧。他用的是草药和针灸，父亲竟然回转过来了。对父母来说，这是一场接着一场的战争，艰难的战争。我的父亲，一次次赢得了与死神的对抗。

几乎每个周末，我们都会去那个地方，就是那个山清水秀的地方。他把车子停在树荫之下，我们从林间小道走过去。石子铺成的道路上，有树木投射下来的各种形状的阴影。我们在一棵桂花树旁吃饭。在我的记忆里，广州的桂花树，一年之内总在开花。我经常能闻到桂花的香味。浓郁的桂花香，在我们头顶的上空四处弥漫，在整座城市里轻绕飘溢，我们沉浸在一片温馨芬芳里。

他喜欢叫鱼吃，还有花甲和虾。海鲜是粤菜里最重要的食材，取之不尽。他有时也叫客家酿豆腐、炖鸡、烧鸭。他还喜欢吃顺德菜和潮州菜。他一边喝着铁观音，一边抽着烟。他给我夹菜，等着我说话。我是爱说话的，喜欢跟他说。但吃饭的时候，我也很少谈到过于动情的事。我们就随便聊，把时间耗掉。我偶尔会跟他谈到诗歌，讲一讲艾略特啦，叶芝啦，还有波德莱尔。我跟他谈到艾略特的第一次婚姻，又谈到《荒原》这首诗，我还背给他听。我说我最喜欢叶芝，钟情于他的抒情诗歌。我也谈到米什莱，他写下《云雀》这篇散文，长久以来，让我为之深深感动。但我的情人不懂得这些，这也没有关系，我可以慢慢讲给他听。

那一次，我们吃完饭，到楼上去。我们走到三楼的那间屋子，他把门轻轻一推，门关上了。门关上了，我可以跟他说了。那时父亲好起来了。我的心不再慌张，可以跟他聊一聊父亲的情况了。这时他把我抱起来，抱到床上去，把我轻轻搂在怀里，让我慢慢说。我告诉他，父亲逃过了一劫，暂时没有问题了。说着说着，我的眼泪流下来了。泪水从眼眶里涌出来，不停地流，一直在流。他看见我流泪，好像慌了神，不知道该如何劝慰我，只好紧紧抱着我，说不要这样。然后就吻我，拼命地吸吮我的眼泪，我的悲伤。我向他倾诉我的恐惧，我好害怕父亲死掉，如果父亲死掉，我就活不下去了。如果这个世界里没有父亲，我根本无法想象，我也无力承担。父亲之于我，就是我生的勇气，活下去的力量。我又说，你就是我的父亲。我总觉得你是我父亲。如果没有你，我也活不下去。然后我郑重感谢他。我说，这一次真的要谢谢你。因为你，我才不会孤立无援，落到绝望的地步。

我谢谢他。为了给父亲治病，他借给我八千块钱。因为这件事，我心里难受了很久。关于家里穷到什么地步，我不会跟他说。家徒四壁这个词，我说不出口。贫穷是一大罪恶，羞耻心更加可怕。我总在回避这些事，让人以为好像也没有什么。就是要作出一副样子，觉得凡事还能过得去。不是发生了紧急情况，一时想不出别的办法，我不会开口向他借钱。

听了我的话，他不知道自己该说些什么。他不是一个善于表达情感的人，他的话总是来得简练。他能明确无误地表达自己的意见和态度，但牵涉到复杂多变的情绪，他就无可奈何了。他不会使用形容词，或象声词，那些有助于表达内心感受的词，他不会说。我常常怀疑，在他简单的词汇之后，到底蕴藏着多少深厚的情感。此刻他不说话，他用独特的沉默来表达心中的悲痛和遗憾，以及他为我所承受的沉重心绪。

我接着往下说。我问他，自己是不是很不识时务？很没有道理？像我这样一个女人，一无所有，只有贫穷，应该学会认清现实。不要坚持那些毫无意义的想法了，什么信念啊，诗歌啊，爱情啊。最好的解决办法，实在一些，找个好男人，把自己嫁了。也可以委身给一个有钱的男人，给自己卖个好价钱。对于那种男人，即便把我一家人养起来也算不得什么费力的事。我的家人从来不是贪婪的人，他们是这个世界上最节俭的一群人。只要有基本的生活费和医疗费，他们就可以过得很满足。

我说，我觉得自己快要撑不下去了，这一切已经超出我所能承受的范围。我没有那样坚不可摧的神经，可以在任何压力之下无所谓。我感到自己正滑向一个极端危险的境地，我在一点点触摸崩溃的边缘。我不知道自己什么时候会疯掉，在头脑不清醒的时候撞上一辆迎面而来的黑色轿车。有一个时期，我的神志已经陷入迷乱、疯狂。我的脑中不时闪现一个念头，我应该去做风情女。我已经付诸行动，有个男人给我打电话。他让我站在一间屋子的中央，在不知道哪个角落隔着距离观察我。我那时真希望放弃自己，摧毁自己，不要再坚持下去。投身那些可怕的场合，亲手把自己毁掉，就什么也不用坚持了。也可以像哥哥那样，放纵自己，在酒精里寻找慰藉。但我做不到这些，根本不可能。也许是强大的理性在发挥作用，即使面对死亡，我的理性也不会消失。这真叫人绝望。我讨厌自己的理性，讨厌它让我失掉所有放纵自己和放弃人生的机会。我是一个彻底的双重人格，拥有诗人一般丰富的情感，又为极端理性所控制。我什么快乐也得不到。但我到底在坚持什么呢？我一无所有，又有什么值得这样坚持，要我付出全部的代价，让自己过得如此凄惨？

这些话，真不应该跟他说。我过于动情，忘记了这一点。他听了很不好受，脸色都已经变了，十分难看，不知道该如何面对我。此时他本该跟我说点什么，适时表个态，才是恰当的行为，但他什么也没有说，就僵在那里，脸上的表情凝固了，像个木头人。我看出来了，决定安慰他。我说，这跟你没有关系。这不是你的问题，是我自己的问题。是我的神经太过敏感。这么多年，我竟然还没有麻木，我还有那么多感受。这是我自己的罪过，跟你毫无关系。如果我可以变得麻木，就像我们通常所见到的那些人一样，一副耽于麻木的表情，对什么事情都无所谓，只要可以挣到钱，做什么都可以。甚至暴力、欺骗、坑蒙，耍尽最卑劣的手段，一切都无所谓。如果我可以无所谓，也许我可以换一种生活方式，而不是像现在这样过活。我有很多这样的机会，但我没有那样做。我无法让自己麻木，无法让自己无所谓，无法让感情只成为一场交易。这真是一大悲哀，不可救药。

他坐在那里连连叹息，唉个不停。一声比一声沉重，一声比一声悠长，他已经喘不过气来了。看得出他内心翻江倒海，情绪错综复杂，此刻却连一个字也说不出口。说什么呢？还能说什么呢！我那时想，他一定有负罪感，这种负罪感一直背负在他心上。如果觉得某件事是自己的责任，自己却没有做到，连句解释的话也没有，这种罪恶感就不可抑制。他此刻无法面对我，他早就意识到自己的无能为力。他应该离开我，却又无力离开，心里为此忍受着巨大的痛苦和煎熬，只好哀叹连连。

他依然要我，他希望让我得到快乐。当快乐来到时，他会一直看着我，心里感到由衷的满足。但在那样的情形之下，他的心里承受着巨大的压力。他对我说，他感到压力好大。怕自己做不到。我不再流泪了，心内依然是绝望的心情，全神贯注感受着他在我身上所施予的一切，我祈求此刻能将一切忘记。在这样的心境之下，好像欲望更能凝聚，情绪也更加高涨。我闭起眼睛，听到耳边响起猿那样的哀鸣，还有沙漠里的狼那样的嚎叫，我还听到鸟在临死前发出悲怆的叫声。那是从血肉深处发出的大声尖叫，无法抑制的声音。波浪在一层一层向前推进，潮水疯狂涌过来，拍打着岸边。潮水，急急卷起，又慢慢退回。

他伏在我的身上，许久没有动。他把自己的身体置于我的身躯之上，一点动作也没有。他希望某种神秘的力量此刻就将他带走，将我也一起带去。在那个不知名的世界里，只有我们两个人。这已经足够了，不需要更多的人。时间已经凝固，像云石那样寂无声息。连呼吸声也听不到了，所有的声音都听不见了。只有我们的心，依旧在跳动。

我睡着了。我梦见父亲在朝我笑，我梦见自己消失在一片松树林里。不止是我，还有另外一个人。那是个男人，他有一张模糊的脸，恍惚是他的脸庞。只能是他的脸庞。我们在松树林里缓缓踱步，我们在夏季夜空之下眺望遥远的天宇。

不知道有多久，我醒了过来。我看见他坐在那里，坐在窗户边的沙发上，抽着烟。他正望向窗外的山林，山林就在湖泊的那一边。他忽然问：到你家建一栋房子要多少钱？我问他怎么啦，为什么突然问这个。他回答说，想在我家旁边建栋房子，以后跟我父母做邻居。这真是个绝妙的主意，这个主意真是美妙极了，但我知道这不可能。我们相视而笑，他说出这样的话，对于我们的心灵也是一种慰藉。此时我告诉他，总有一天我会回去。也许是四十岁，卢梭四十岁之后就归隐了。也许是六十岁，那时王维已经住进终南山辋川别墅。我希望自己可以早一点回去。他赞成我的想法，认为这也是他人生的梦想。我们怀着这样的念头，那是人生最后的告慰。那时我们整天相守在那间屋子里，彼此依偎着，说着漫无边际的话。我们的思绪，跟随着那鸟的欢快歌声飘得老远。那一段时光，是我生命里最愉快的时光。那一段时光，就像卢梭跟华伦夫人相处的那段时光一样，精彩无比，永不再现。