二姐说她快要疯掉了，不知道该怎么办。她的声音是轻轻的，但看得出她脸上肌肉战栗、牙关咬紧。她说，如果不是因为还有女儿，父母也还活着，她真的决定去山上修行。她提到一个相熟的女人，在老家的一座山上修了庙堂。她想如果自己跟了去，她应该会同意。二姐说话时神情异常认真。她认为自己是个受人耻笑的女人，是家里的耻辱，是村里人饭后的谈资。我说，不要把别人的话当真，这没有什么。我说，内心强大一些，就会对别人的说法无所谓。

我问她为什么跟姐夫离婚。她说姐夫赌博，天生是个赌徒。她说，那时我们在乡下生活，建房子时欠了一屁股债。我为了挣钱还债，跑到市里来做生意，结果接二连三折本。你姐夫留在村里，我不在家，也没有人管他。他本来没责任心，又吃不得苦，受不得罪。也难怪，他是个儿子，跟你哥哥一个样，从小父母心疼得不得了，农活也干不开。不知道受了谁的蛊惑，你姐夫每天晚上跑出去赌，旧债未清，又添上一身新债。这样的日子还要怎么过下去，我只能跟他离婚。二姐说，她不想再谈姐夫了，他已经过去了，她不想跟他复婚，太令人失望了。我说，那个男人，今天下午见过的，不怎么样。一个男人，要想抛妻别子，跟另外一个女人重组家庭，十分困难。男人可以不爱一个女人，但要离婚，不会轻易做到。那个男人，看样子很难。二姐说她知道，她没有对他抱着希望，但她没有别的男人，只有他。她说，可以不结婚，就这样过下去，她也无所谓。

第二天，我陪二姐去医院看病。医生说她必须吃药，不然会控制不住情绪，真的要疯掉。疯掉之后，就只能送到疯人院去了。医生给她开了三种药，让她每天晚上睡觉前吃。回到住所之后，二姐按照医生的嘱咐吃了药，然后跟我说了一会儿话。我问她感觉怎么样，她说像行尸走肉，像踩在棉花上。一切空空的感觉，抓不牢靠的感觉。那样的感觉，整个世界像是一片空白。我知道那是什么感觉，我知道这意味着什么，但我没有做声。我已经说不出话来了，面对二姐，我发现自己常常无言可诉。

大学毕业后，我在广州总共待了四年。差不多每半年回一趟家，看望家人。每次离家重回广州，从火车站走出来，那样的情境，记忆中好像皆是一个样子。

那个城市从不下雪，也没有松涛。关于松涛的记忆，源于一次回家过春节，我跟着父母去姑父家走亲戚。我们走在山间的小道上，泥泞的小径。父母在前，我在后。走路时我忍不住抬头望了望两旁的群山。就在几百米开外的样子，在我头上的山顶，我看见一整片松树林，沉浸在浓雾之下，飘渺得如同仙境。那种美，我从未见过，美得异常不真切。我的心中随之涌起一种别样的情感，我发现自己整个儿属于这里。只有在这里，我才能让自己的内心感到宁静祥和，与天地万物融为一体。我的人生，因为出生在这样的山村，就永远与这里不可分割了。贫穷，大自然的美，父亲的爱抚，母亲的绝望，它们连在一起，永恒地留在我的记忆之中，在这一刻哗啦啦全打开了。我的记忆之闸顷刻之间打开，我的情感之门轰然打开，我再也回不去了。我的整个心灵，我的全部情感，从此之后只能与此地维系，永远离不开这里了。也因此，对于我，城市的生活，只是一段流落的旅程。在那里，我永远不可能找到真正的归宿地。

那一次，我从二姐那里回来，重新回到广州，他来火车站接我。那是一个清晨，天还没有亮透，四周是青灰色的烟蒙。我从出站口走出来，隔着几米的栏杆，他站在栏杆之外的人群中向我挥手。他见到我时眼睛顿时一亮，情绪很好，但看上去有些疲惫。我的心中一下子暖和起来，走过去，把箱子杆递给他，牵起他的另外一只手，觉得那手熟悉而温暖。那温暖静静流淌在我的身体之内，驱赶清晨里所有的寒意。那青色已经慢慢消逝，天空转而发白，亮堂起来。

我追问他怎么看上去有些疲惫。他说没有什么，是担心早上起不来，接车迟到了，所以一直睡不安稳。我听他这样说，吃吃笑了，笑他太可爱了。

他问我二姐怎么样。我“唉”了一声，说能怎么样呢！人生落到那样的境地，还能好到哪里去。我说要是换了我，只怕已经活不下去了，早就死了。她那样的情境，让人无法想象。他说，人生真是不容易啊，为什么活着就这么难？是啊，这么难，人生就是苦难的代名词，我对此深有体会，也早已相信。在我的家中，我还没有看到不用受苦就可以活下去的人呢！每一个人都在生活之中苦苦挣扎，像绵绵不断的苦役。幸福是天边的云彩，光耀夺目，却离我们这么远，永远也够不着。我说，要是哪一天什么也不用愁，不用愁有没有钱吃饭，不用愁生不生病，不用愁家里人是否要自杀，我觉得生活就是真正的幸福了，让人满意了。但这样的生活只是奢望，永远不会拥有。活着，就是苦难，连幸福的影子也摸不着。

我说话的时候，他一直在开车。他的神情是哀伤的，不知道是为我的话，还是为他自己。他的神色一直是这样。如果我想起他来，便是一张哀伤的脸，眉头微微锁着。但我的话让他看起来脸色更为凝重，让人不忍心看上一眼。他告诉我，他从来怀疑人世间真的有幸福存在，快乐也不会持久。忧伤是人生的基调，快乐只是一场虚幻。如果快乐可以拥有，也不会真的持续下去，很快就会中断。他对人生是彻底彷徨了，也无意去追寻，即便此时我就在他的身旁。我说，不说这些了，说得再多也没有用，只会徒增伤悲。他问我饿了没有，要不要先去喝早茶。我没有感到饿，他就直接带我去一个地方。

车子在马路上奔驰，一直往西而去。两边的树木慢慢多起来，没有多久，我们驶进了群山之中。那是一个村庄，在城市的边缘。只是几十分钟的路程，这就是农村和城市的距离。车子开进一条山间公路，有些崎岖，弯弯扭扭。精明的农民在山上建起楼房、餐馆、健身场所，招揽来城里的许多客人。有人在路边拦车，示意我们进他的农庄里去。他微微犹豫了一下，顺着那人的意思去做了。

这是一处不错的场所。前面是湖，后面是山，红顶白墙的房子有着欧洲乡间别墅的格调。我们决定就此安歇下来，在这里度过闲暇的一天。他要了三楼的一个面向湖水的房间，在顶楼。拉开厚厚的窗帘，打开玻璃窗，整个风景便在我们眼前了。宁静、祥和，仿佛来到了另外一个世界，美好得有些不太真实。我说，这儿真美，有一点诗意了。

他上来抱我：你不想我吗？我说轻点，不要惊醒这里的山雀，转身紧紧搂住他。我们闭起眼睛，拥抱着彼此。一定要有这样的拥抱，不能缺少这样的拥抱。拥抱有一种神奇的力量，哪怕隔着层层衣衫，依然能感受得到，温暖的力量从对方身上发出，经过身躯的传递，到达自己的心灵。一定有某样东西在流动，是一种流体，可以顺利从他的身体流到我的身体，然后又折回。这种流体只有两个人在一起时才会产生，独独一个人，它就消失了。这种流体如同血液，在我们两个人的身躯不停周转。它是无形的，也没有气味，就这样悄无声息地流淌着。这种东西叫什么，我也不知道，也许那就是爱。在我们身上流淌的，就是那种神秘的爱，难以言传的爱意。当它出现的时候，周围的一切都消失了，我们的身躯也不再可见，整个世界都停止不转了。一切万物、生灵，都不见了踪影，只剩下那无形的，无可比拟的流体，构成了那一刻唯一的本质的存在。那是真实可感的，需要我们用心灵之目去注视它，用肉眼看不到它的形状。肉眼所看到的，常常不那么真实。只有心灵所感受到的，才能明确知道它的性质。一旦我们打开心灵之目，我们就可以如此确定，它已经在那里了。

他坐在那里，看着我。他闭起眼睛，看着我。他用他的心灵之目注视着我。我身上所拥有的稀少气质，绝望之中的乐观态度，困苦之间的唯美浪漫，不仅打动了他的心灵，更能撩起他的欲望。只要他看上我一眼，甚至于只要他在电话里听我讲话，听到我的声音，或是看到我写下的文字，他的体内，便会涌起对我身体不可抑制的渴望。那种隐藏在血肉深处的能量瞬间就会升腾起来。他说他真是受不了我，他不敢想我。又说他如此思念我，因为想我快要死掉了。他把我扔到床上去，不停撕咬我的身体。他此时变成了一匹野狼，具有野狼的本性，但他自己不知道这一点。他把我带到那遥远的天际，带入到某种巅峰之中。

我们在那个地方打发时光，真是太适合不过了。那确实是这样一个地方，可以让你忘掉尘世的烦忧，完全投入自己，忘却自己的存在。在凡尘中寻找一方净土，让被浸染的性灵安歇片刻。我喜欢那样的感觉，为此着迷。在极乐和疲乏之间，寻找身体和性灵的淋漓尽致。

他送给我一本厚厚的笔记本，要我写满它。我问他写什么。他说随便写什么都可以，只要是我写的就行。那我到别的书上摘抄一些句子写上去行吗？不行，必须是你写的。那我就写你的名字，写满一本行吗？他说可以。

他要我现在就写一首诗，我感到有些为难。他在这里，我写不出来。他说不行，你必须写，我去洗澡。我只好伏案而作，勉强找了些节奏，凑着写了几个段落。他沐浴出来了，水灵灵的很有诱惑力，我又要了他。然后偎在他的怀里，给他念我写的诗。我说，我不能了，只能写到这个样子。想要更好的，得等我诗兴来了再写，一定会让他满意。他听了我的句子，已经觉得很好。其实他不大懂得该如何鉴赏一首诗歌。只是因为是我为他而作，他就非常高兴。宝贝似的要我再多写一些，快快把那个本子写完。我愉快地笑了，为他这样轻易就可以满足。

我们去山间散步，那里的空气散发着竹子的味道。其实不是竹林，但不知道为什么，我总觉得那是竹子的味道。小时候常在竹子林里奔跑，爬上竹子树上的尖梢。把几株竹子的枝叶绑在一起，小孩子在那里荡秋千。在茂密的青青竹叶之间，回荡着孩子们的快乐，那是永远不可能再次拥有的童年。

我怀念童年里那样的快乐。在树林里，我放声歌唱。像云雀那样，在阳光下歌唱。欢乐的歌声，犹如美妙的天籁，轻响在广袤的天空之下。天空是一片纯净的湛蓝，没有任何的杂质。在云雀的生命里，歌声是不可缺少的。只要有一抹阳光，它就会引吭高歌。每一个充满险境的黑夜，狗、鸢和鹰隼随时可以夺取云雀的生命。危险无时无刻不在，但这有什么要紧。当新的一天来到，它依然会出现在天空之下，高唱欢悦的颂歌，庆祝生命的依在，生命的美好。

我要他背我，他照办了。我爬上他的后背，他厚实的背部，宽阔得可以容下我的整个身体。我再次想起父亲，想起童年时期的那些情境。我从他背上跳下来，他转身抱起我，不停转着圈子。我痴痴地笑，笑声在山间飘荡。飞起来了，我飞起来了，我唱起那歌谣。就像拿到大学录取通知书的那个早上，我无法停止歌唱。心儿像天空的小鸟，越飞越高。

这是一个奇迹。在那样贫穷的一个寨子里，在那样一个年代，还没有出过大学生，连高中生也十分少见。我竟然考上了大学。这真是一场奇迹，父母一直这样认为。那个暑假，我考上大学之后的那个暑假，家里充满着从未有过的快乐和幸福。煮早饭的时候，母亲在漆黑的灶台前歌唱，唱多年前的老歌。歌声在柴火的熊熊燃烧中飘绕，随着浓烟飘飞出烟囱。声音里传透着母亲难以抑制的快乐，那是一场新的拯救。把她从对哥哥失败的教育中拯救出来，从对儿子的绝望中拯救出来。因为有了我，这个女儿这么争气，母亲感到生活有了新的希望。她后来不再自杀了，不再发疯病了。面对哥哥的自杀行径，她还是哭，但不再求死了。她有了新的依靠，那是彻夜黑暗中留存的最后一丝光亮。没有这丝光亮，母亲必死无疑。

关于这些事情，关于我的过去，我很少跟他谈起。他也不愿意把自己家里的事情告诉我。我们总是在回避那些让人不愉快的话题，不愿意去触及太多的悲伤。悲伤已经写在我们的脸上，融入我们的体内，在举手投足之间，我们就可以知晓对方所处的情境。我们可以读懂对方的全部表情，那些表情里的隐语。因此不需要再谈及这些了，一切已经清晰可见。

他不再转圈了，把我放下来。我问他累不累，他说你很轻，累不着我。我笑起来了。我知道他愿意看着我笑，就尽量笑给他看。我依偎在他身旁，久久微笑着。我们静静地靠在一起，坐在一块大石头上，没有言语。我后来给他写了很多首情诗，写在那个暗红封皮的笔记本上，放在一个秘密的场所，等写满了再送给他。