二姐喜欢给我打电话，我们在电话里无所不聊。她的声音充满着激情，有一种生命深处深邃动人的美。每次跟她说话，我感觉有莫名的温暖流体在我们之间流淌，我沐浴在一片阳光之下。

那时我们所谈到的，通常与我们自身没有关系。即使偶尔谈及自己，也总是绕开一些不愉快的话题。在那段往事当中，生活是过于沉重了，沉重到无法忍受的地步。我们有一种共同的感觉，如果我们谈论自己，大概是没有办法将通话顺利进行下去的。我们的喉头会发紧，我们会抑制不住悲痛的情绪，然后无端抽泣、流泪，我们的谈话只能中断。接下来的时间，我们就会被包围在一种糟糕透了的情绪之中，无法自拔。这样的情景，我们总是竭力避免。所以，通常我们只会谈论那些阳光之下，不会触及悲伤情绪的人物、事件、场景。

二姐惯常以一种愉快的口吻，说乡下谁来市里打工了，在河西一个建筑工地上做水泥匠。借着难得的工休时间，老乡特意坐公交车到她的店子里来看望她，给她捎来自家田地里种的蔬菜，或是山上采摘下来的茶籽榨出来的油，还有屋后竹林里采的冬笋晒干后做的笋干。老乡们总是情意浓浓。他们如果去到一个地方，而这个地方又有老家乡亲，是必定要去看望的。他们认为自己负有这样的责任，绝不能少跑这一趟路，不然心里就会不安。老乡和二姐聊及家乡的收成如何，或是谁结婚了，也有离婚的消息传出来。山寨里的人，终生生活在一起，任何一点事情，很快就会被四处传开。二姐也会把这些事情无意之间告诉我，所以我一直都知道老家的各种情况。

二姐有时也会跟我说起店子里的生意。她很少会提到生意不好的时候，怕我为她担心。但若是哪天多做了几个客人，她倒是很愿意跟我分享她的愉悦心情。有时兴之所至，她会很不理智，花一大笔快递费，只是为了给我邮寄一只炒好了的鸭子过来。她好像总是担心我舍不得花钱，在吃饭上过于节俭。在她眼里，我对待自己，简直称得上苛刻。她也会说起女儿。她总是用一种满怀歉意的口吻跟我说，她女儿已经好几年没有买新衣服了。每次女儿来看她，都是穿着表姐们前些年穿过的旧衣裳。她说，女儿好像就没有穿过新衣裳。此时，她无法避免喉头哽咽，终于说不下去了。在那样的情形之下，我们只好结束通话。

二姐到底受了多少苦，我没有计算过。那些年，她究竟又是怎么熬过来，我也不曾认真思考。事情常常要到结束之后，才会发现它所处的极端处境，才会惊叹一路上的无限艰险。在面对它的事情，一切好像也不过如此。或者说，我们并没有那样的心境，能够去深入研究自己的困苦生活。只是怀着一种极度压抑的心情，一种彻底绝望的心绪，在一步步往前走罢了。

二姐的坏消息都是在事情发生之后，我才有所感知。而在此之前，我们习惯了什么也不说。到了实在撑不下去的那一刻，可怕的情景就出现了。所以在外人看来，事情总是发生得那么突然，猝不及防。那一次的情形也是如此。我是在毫无准备的境况之下，得到二姐精神失常的消息，那时她已经开始吃药治疗。

依然是在电话里，气氛原本是轻松的。但是话锋一转，她突然主动跟我提到两种药，用一种低沉下去的口吻。那名字一听就知道是西药，我不记得是什么了。我当时一下子警觉起来，问她这个药治什么病，她说是神经方面的问题。她去神经科看医生，医生给她开了这两味药物。二姐担心副作用太大，就向我打听，让我在网上帮她查一查。

这件事突然出现在我面前，叫我无比震惊。那震惊的程度，可以和当初听到哥哥自杀的消息相比。以前没有人向我提起过，二姐得了这个病，他们一直瞒着我。此时我又想到母亲，二姐不止一次向我提到，母亲好几次快要疯了。我回忆起读高中时的一件事情，或许那件事可以成为佐证。那是高三的第一个学期，我的学习极其紧张。有一个下午，母亲意外出现在我面前。她没有到学校看过我，从小学一直到读完大学，只有那一次她来学校看我，给我带来几个鸡蛋，那是在夏天，鸡蛋不能存放，所以我只能在一天之内把它们吃完。她把鸡蛋放在我的书桌上，众目睽睽之下，抱着我不停地哭。她说，她梦见我病了，躺在床上不能动。她说她实在放心不下，只好坐了半天车来看我。她必须看到我是无恙的，她才能够安心。我的母亲抱着我哭了好久，最后安歇下来，匆忙又赶回家了。我的母亲，我去车站送她的时候，我看到她身上无言的痛楚，无法支撑下去的神经，快要崩塌下去的身躯，我感到自己难以承受这样的情境。

我问那是什么样的感觉。二姐说，就是大脑绷得紧紧的，快要崩溃的感觉。脑袋像个炸弹，好像随时都有可能爆炸。不知道什么时候会轰的一声，就什么也没有了，然后就疯掉了。她说话时口吻冷静，根本不像一个快要疯掉的女人在述说自己极度糟糕的境况，但我知道她说的是真话。我们一家人，有这样的天性，在遭遇极端情感的时候，也能保持可怕的冷静。语气虽然冷静，却不能忽视其间的情感，那种情感会要人的命。我感到非常害怕，怕二姐真的疯了，那完全有可能。我第二天匆忙赶回市里，陪陪她，跟她说说话，希望能为她减轻一点痛苦，或许也能找到好的解决办法。

二姐那时靠经营一家小餐馆谋生，生活不容易。我搭乘一夜的火车，又乘坐一个多小时的公交车，辗转到达她的小餐馆时，她正忙着给客人炒菜。因为收入十分有限，她没有请帮手，所有的活由自己一个人支撑。早上四点半起床，然后去菜场买菜，跟人讨价还价，每一分钱都不能让步。把所有的菜放进一个木框里，用自行车驮回来。洗菜，把洗好的菜一份份放在各色小篮子里备好。早上八九点时，就会有人来店里吃饭了。

她的餐馆开在一处汽车站里，灰尘很大，来吃饭的一般是四处流动的生意人或在附近打工的人。他们的脾气通常不太好，整天为生活奔波的人难免性情暴躁，二姐经常要受他们的气。有时碰到一个有暴力倾向的人，一句话不顺耳，便踢凳子、摔杯子、满脸横肉、满眼杀气。就像你不经意间，在一条大街上，碰到一个扬言要搞死谁的人，他们的脸上就是这副模样。肉是横着的，眼睛是立起来的，像魔鬼上了身，真是可怕。我一见到这样的人，只想躲，躲到十万八千里外去。这样的人，是惹不起的，只能躲。他正手痒呢，一不小心，你就会成为他下手的目标。他们是从丛林里过来的，没有接受过文明的教育。他们是文明教育之外的丛林之物，或是教育的失败者。这样的人到处都有，只要碰到一次，就足够倒霉，你就会成为他手下的牺牲品。

那天，我刚到二姐的餐馆，她非常忙碌，顾不上跟我说什么。有好几个客人在等她做菜，她正忙得晕头转向。我坐在那里，发现一个满脸横肉的人坐在店里，我像被人重重一击，心里恐惧极了。我不时瞥他两眼，装着什么事也没有。我看到他眼睛里的凶光，像利剑上的尖锋，有着令人可怖的光芒。他浑身上下散发出野蛮的习气，手指头，一节一节，膨胀着，像要马上出击，不然就不安分，就过不去。果然，没有多久，他失去耐心了，倏地站起来，骂着脏话。他一边骂，一边往二姐那边走，一路碰到什么，就踢什么，把纸杯子摔得老远。他不过嫌二姐做菜太慢了，他在店内坐等了大约五分钟，但二姐还没有把饭菜端上来。这触犯了他的脾气，让他很不顺心，然后就骂起来，踢起来，摔起来。

这样的人，千万别被他们的气势吓倒，他们不过是没有学会文明沟通方式的一群人。他们尚未进化，还处在原始社会里，以原始人的方式行事。他们很清楚自己在这个世界里的位置，心里发着虚，而且比任何一个人都要怕死。遇到他们时，要躲开，不要硬碰硬。要在心里鄙视他们，不拿正眼瞧他们，就像对付一条野狗那样对付他们，这是最恰当的方式和态度。二姐已经学会这样的处理方式，她和颜悦色地请他坐下来，给他重新倒上一杯茶，说马上就好。一分钟，你的菜已经下锅了，马上就好。那个野蛮人只好再次坐下来，他得逞了。可以看得出来，他脸上的表情很得意。但他装出一副很不情愿的样子，好像全世界的人都欠着他，没有一个人他看得上眼。

二姐忙完一拨又一拨客人，一直到晚上十点多才停工下来。她不能提前关门，因为一旦提前关门，就可能挣不到当日租金，一整天就白忙活。我好心疼她。看到她那样辛苦，我真的心疼她。我有种窒息的感觉，看不下去的感觉。我的二姐，她必须一个人艰难生活。每日里起早贪黑，每日里忍声吞气，每日里拖着疲惫的身躯独自煎熬。这样的煎熬，丝毫看不到前途，一点希望也没有。这真是叫人绝望。

她只想去死。在那样的日子里，生活艰苦，看不到任何希望，人很容易寻死。但她的自杀方式并不高明，割脉没有那么容易死掉。除非她把割伤的手泡在温水里，水里的温度会让血液一点点从身体里流出来，不会凝固。血慢慢流完，生命也便逝去了。二姐不知道这些知识，她的文化十分有限，连小学都没有上完。我记得她只读到五年级，就跟着大姐去地里干活。每天清晨，天刚麻麻亮，两个农家少女扛着锄头，从家里出发，去大山脚下的田里忙农活。那个镜头如此简单、经典。她们只要把腰弓下去，永不停歇地把土翻过来，再覆过去。一整天，她们刨啊，刨啊，一直刨到天都完全黑了，两个女孩子才能归家吃晚饭。我不记得她们吃不吃午饭，也许根本没有什么可吃的东西，不过是自家地里种的土豆、红薯、萝卜、玉米棒子。米饭轮不到她们吃。两个姐姐在家里待到十九岁就出嫁了。都是如此，十九岁出嫁，二十岁生下第一个孩子。第一个孩子是女儿，后来两个人又有了第二个孩子，是儿子。大姐的儿子出生比较早，二姐的儿子很晚才出世。我去市里看二姐那次，她的儿子还没影子呢。她还没有和二姐夫复婚，谈不上生下第二个孩子。

二姐的脾气比我还要犟，母亲说她不认命。谁叫你去城里过日子，山里哪个地方不好？自己又没那个命，还不心甘，待在城里死活不肯回来。母亲的话有道理，跟姐夫离婚之后，她在城里的日子过得太辛苦。她应该回到娘家，老老实实耕田种地，守着那一亩三分地过日子。母亲不喜欢她，心里对她不满意，但不会饿死她，会让她在家里吃饭、睡觉。偏偏二姐不肯，死也不愿意这样，后面的境况不用说了。

二姐的悲苦，是从这里开始的吗？她应该放下希求，抛弃对这个世界的探究之心，回到农村里生活，日夜守着那间破木屋子吗？每天都忍受着那深可悲戚的孤独，被一方方稻田和一座座山脉包围的冷僻山村地区的无限孤独，孤苦伶仃地度过一辈子吗？如果一定要那样活着的话，如果生活真的毫无希望和寄托的话，二姐已经随哥哥而去。毫无信念的生活，无法忍受。对于二姐，她根本无法容忍这一点。她明明知道自己的劣势所在，在城里几乎没有朋友，孑然一身，独自煎熬，一点儿依靠也没有。那又怎么样呢？那又怎么样呢！她不会甘心，死也不会心甘。一定要跳出来，从单调贫穷的农村生活里跳出来，从寂寞空虚的僻远人生里跳出来。她的那种心思，就如同我当初死活要读大学一样，毫无妥协的可能。哪怕去死，也不会妥协。这个世界是五彩缤纷的，没有经历过，又怎么会知道它的本质。我们怀着永不停止的好奇心，不断探究世界的奥妙所在。这种强烈持久的好奇心，再配上过于丰富的想象力，真的要害死人。最后的结果是什么呢？死去，还是重生？无论什么结果，没有关系，但内心的坚持不能倒下。人心如果失去了坚持，熬不下去，人也就是死了。

我发现自己爱她，爱她的犟脾气。在我们四个姊兄妹之间，从来不缺少爱。爱是我们最大的财富，永不枯竭。我们还有许多其他共同之处，比如生命的激情。这种激情一直存在，在每一个子女身上都可以看到，那是因为我们受到父亲的影响。生命的激情在绽放，在热烈的激情之下，即便身处这般可怕的人生境遇，二姐依旧热情洋溢。她说话时，一双手不停在空中挥动，幅度很大。把眉头抬起来，再放下去。嘴大张大合。脸上的笑意不会停止，眼角的皱纹外露出来。我此时会想到一个词，眉飞色舞。我们挤在那张简陋狭小的木板床上，背靠着暗墙说话。我们说起小时候的事情，她说我老欺负她。她望向我，大笑着说：“哎呀，我那个时候好笨，笨得不行，奶奶和妈妈不喜欢我，她们把我当成一根草。我喜欢哭，什么也不会，成绩也不好，就知道哭。奶奶说要把我送给四爹，四爹没有子女，送过去正好。他家那个穷啊，家里什么东西都没有，把我送过去的话，你想一想，会是什么样子？奶奶从来不喜欢我，妈妈也不爱我，家里人都讨厌我，后来连我自己也讨厌自己啦。这么笨手笨脚，这么不讨人喜欢，要把我送掉，不要我啦！”

这样的逻辑，倒很正常。虽然最终没有被送掉，但是那颗心，已经永远被抛弃了。当然是自己不够好，不然怎么会被送掉呢？家里那么多人，为什么偏偏要送走自己呢？这样的分析真是合乎情理。自卑心，自我放逐，就从这里开始了。生命是从这个起点上开始征途的。从此之后，不管遇到什么事情，那都是自己不好，所以才不行。潜意识之中，就要否定自己的价值，不认可自己本质上的存在。这样可怕的念头，如同毒蛇一样缠着那颗卑微的心灵。要怎么样才能把这冻结的坚冰打破呢？要怎么样才能放弃这种自我逐放的念头呢？童年的意念已经侵占我们全部的魂灵，我们再也找不到别的意念来填充了。人生悲剧就此注定，无论如何也无法挽回。不仅是她自己的人生悲剧，还有她身边的人，也会在无形之中受到毒念的侵袭。她教训自己的女儿：你长得这样丑，你将来嫁不出去。你这样笨，你这辈子能有什么出息？二姐的灵魂深处，不仅认为自己愚蠢，自己的后代，也是天生的劣等公民。偏偏她的心那么大，不甘心，永不认输。她的女儿嘛，也一样，心比天还高。

父亲的热烈和母亲的死欲同时在这间屋子里显现。我看见屋内的灯光微弱昏暗，可以照见墙壁上贴着发黄的报纸，污迹斑斑。没有几样家具，还是破旧的，缺着口。一切景象是寒凉和凄惨的意味，温暖的阳光照不进来。我不停想，二姐在这个地方生活，又怎么可能拥有美好的心情呢？她要疯掉，她要自杀，这是必然的，几乎是肯定的。此时我感觉有一种冰凉浸入我的体内，直达心脏。我的泪水瞬间流出，从脸上悄悄滑落，掉在破旧的被子上。在床的一端，放着两个枕头。枕头上有斑斑泪迹，泛着昏黄，打着没有规则的圈。那是二姐每天夜里流下眼泪，洗不掉，留在枕头上的痕迹。二姐还在继续发表她的演说，那种喜感，那种神经质，让我心疼不已。

她说她遇到了大麻烦。我问她怎么啦。她说，她找了一个男人，这个男人有老婆。他的老婆不在城里，在老家乡下。他们的事情不知道怎么就被发现了，他老婆跑到城里来，把二姐打了一顿。二姐说她没有还手，她不想还手，就由着她打。二姐把袖子挽起来，挽得老高，看得见手臂上的淤青。二姐说不仅那人的老婆打她，二姐夫也找到她，拎着一把菜刀说要杀了她，又拿拳头狠狠揍她。我问为什么。二姐说姐夫希望复婚，不准她找别的男人。而且这个人还有老婆，真是丢人现眼。

二姐说起那个男人，她的情绪还不错，眉目里有些光亮的神采。这种神采是毒药，将她置于尴尬境地。她说，那个时候，没有人在她身边。她一个人忙来忙去，每天很辛苦。有时没有客人来，她就坐在凳子上空空张望。汽车站里人来人往，全是流浪的人们。那时他出现在她面前，每天到她这里来吃饭，帮衬她的生意，关怀她的心情。他对她很体贴，是她寂寞生活里的唯一慰藉。在二姐的眼里，他也很有事业心，她说这才是真正的男人。不像姐夫，一丁点儿想法也没有，只求贪图逸乐，偏偏天生就是个苦命人。她说这个男人从老家跑出来，一个人在城里讨生活。他把老婆丢在乡下，每年给家里一些钱，养活他们母子。二姐认为，他们两个人同病相怜，所以才会走到一起。后来那个男人过来了，带二姐和我去吃自助火锅。我不知该如何形容那个人。我想，他既不可爱，也不可恨。很平常的样子，有些界限不清，有些暧昧。他对二姐的感情，也许有爱，但多半是寂寞。后来他向二姐借了几千块钱，一直没有还。