感情还处在朦胧阶段，故事就宣告结束了，我认为我们没有爱过。我们播下爱的种子，但没有合适的土壤供它发芽和生长。半年之后，他找到一个披着金黄色长发的年轻女子，他们在沿岸大道上拖着手走过来走过去。我看着他的背影，想到他曾对我说过的话，他说，到我的房子里看看。我一直没有去。事情已经完结了，放弃是一种果断的决裂，显得有些忧伤。转身而去的时候，有一种悲戚的感觉，真的想大哭一场。为尚未开始的爱，为自己执拗的坚持。生命从此变得倦怠无力，一种不可言喻的慵懒，在我身上弥漫开来。

我反省自己，这种对待婚姻的态度，完全不应该。那会伤害到自己，也会伤害到自己所爱的那些人。确实如此。它的伤害性，威力巨大。他们一开始相信你，结果发现你只是一场破坏力，他们为之震惊。我害怕见到这样的场景，心怀恐惧。虽然事情远远没有进行到那样的程度，一切还没有开始，但我已经看到了。有些情境，不一定要等到发生，才有所明了。大概心中已经有所感觉，冥冥之中知道自己的举止、行状，所以希望有所回避。我认为自己不愿意爱一个人，也不愿意别人来爱我。我希望自己不是父母所生。我对感情的东西极其敏感，为此所拖累。一生都在还债，情感上的债务，对父母的爱。这让我放逐自己，忽略掉自己，对自己无所谓，态度随便，内心又渴求自由。因为渴望自由，不希望受到感情的牵绊。对父母如此，对爱情的态度也如此。违人所愿，有些事情难以逃脱。人生成为一场悲剧，无法避免的悲剧。

我站在珠江边，在等一辆黑色小轿车。四个月前，我曾经见过它，是一个举止优雅的男子开着，他是科技部门的领导。那天他和几个鉴定专家来公司考察项目，我到大门口去接他，就看见了这部小轿车。

接来送往，做点杂活，是我的职责所在。但那时我最重要的工作，是跟文件打交道。因为对文字敏感，天生的语言组织能力，在那个岗位上，恰到好处地发挥作用。为老板写写稿子啦，在公司月刊上发表文章啦。也会主持公司的演讲会、晚会，那是因为我的声音十分悦耳。老板对于这一点的发现，源于一次迎新员工晚会，我表演配乐诗朗诵的节目。这首诗是我写的，很长的一首诗。我记得自己排练了一个星期，每天拿着诗稿念几遍，配上轻音乐，起着抑扬顿挫的调子，一个词、一个词地念，那种诗意的感觉，就全出来了。

老板从未吝啬过对我的赞赏之词。他在饭桌上对来访的客人介绍我，说这是我们公司的才女，懂得写诗。如今会写诗的女孩子不多见了。他还特意在员工大会上大声诵读我写的诗。那些句子听上去有些拗口，语意断裂，谈不上优美，但我的领导欣然接受。当然诗里的意思能够打动他，我在为公司唱赞歌。任何领导都喜欢这样的员工，如此富有新意。她是个才女，知道我会写诗的人都这么说。读高中的时候，有一个下午无聊透顶，心里憋着气无处通透。像是从天而降，我的大脑里冒出来几句不成文的短句。我把它们写下来，就成了一首诗。又寄给报刊，我不记得是哪一家，总之就登出来了。

这算不上什么才华，我这样看待我的诗歌。尽管从此之后，我用几首歪诗为自己赢得了才女的名声。偶然兴致大发，也学着古人填词，为此特意学过词律。有些才华，上天所赋，我不懂得珍惜，几乎忽视它的存在。这种异常的意念，不是我个人的原因，是时代赋予我们的情感。人们抛弃自己的才华，不珍惜自己的天赋，完全忽略这些东西的宝贵价值。如此可悲。

我一直想从公司逃走。我常常有一种无法理喻的冲动，希望自己消失在人群里，消失在城市之中。我有一种虚幻的感觉，认为自己不属于这个世界。这个世界看上去很不真实，好假。就像《麦田里的守望者》所说的那样，假情假意。人与人之间的距离，无法测度。这不符合我的性情，我不喜欢假情假意。我认为那很虚伪，无法忍受。但我不能逃走，只能按捺住自己的意念，像一个梦游的人四处游荡。这令我生厌，感叹人生的无可奈何。

有一次，我参加了老板私人举办的宴会，就在他家别墅的庭院里。那天来了不少人，多半是他生意上的合作伙伴。老板需要几个谈吐不错的人陪客，就叫了我们几个人去。老板兴致勃勃地向客人介绍我，说我会写诗，这让我感到汗颜。我倾向于认为：会写诗意味这个人已经过时了，是不合时宜的人。会写诗是一种象征，象征着这个人不识时务。在众目睽睽之下，我成为自己意念中的那个人，我为此感到羞耻。时代所赋予我的羞耻心，一直折磨着我脆弱而敏锐的神经，让我想把自己藏起来，或者逃走。这种想逃却不能逃的心情，叫人难以忍受！

后来有一个人注意到了我。老板向我介绍他，说他是广州最早一批买豪华游艇的老板。这个人坐在我对面的椅子上，手里端着一杯法国拉菲红葡萄酒，他跟我小聊了一会。他说，他小时候家里很穷，吃了不少苦，所以下定决心要学会做生意，挣钱。我没有问他做什么生意，他也没有告诉我。那次宴会之后，我才得知他是房地产商人，从包工头起家。那时我对他的奋斗史饶有兴趣，很想听他讲一讲这些事情。我希望他愿意跟我分享，他究竟遭受了多少磨难，又如何度过这些困境。不过他看上去没有兴致跟我说这些，他把话题往另外一个方向引。他邀请我下次去他的游艇上坐坐，又告诉我，他准备购买一架私人飞机，还大说特说他对私人飞机的研究心得。他谈到他的富豪生活，譬如他换过多少辆豪华轿车，但他说自己对玩车已经没有感觉了，只有私人飞机或是买下一座岛屿，才能让他感到兴奋。

瞧，他在向我炫富！他无意于跟我分享人生感受，他只是希望让人知道他是多么富有罢了！他希望用这些东西表明，他高人一等。他坐在我的对面，那种优越感一直在滋长。我怀疑他的致富故事不是像我设想的那样值得赞叹，可以拿出来光明正大与人分享，让听者为之鼓舞，产生对他的敬仰之情。我认为他不过做了一些让人无法言说的事情，这真叫人大失所望。我后来发现，老板所交往的朋友，几乎都是这种情况。我对他们的兴趣大大降低，后来也就不再表现出最初不切实际的想法了。

我经常参加宴会。在那里，我发现自己成为双面人。客人们说一些我永远不能真正理解的话。就像一群醉鬼，带着面具，嬉笑怒骂，像一场游戏。一切都是伪装，没有几分真情实意。在一张张暧昧的笑脸之下，各自打着算盘。男人们喜欢在这里寻找猎物，用算不上高明的手段试探你。你装出一副傻笑的样子，心里在诅咒他。在诅咒与笑脸之间，精神和肉体不断分裂。许多男人善于玩这种游戏，对此司空见惯，他们只是在寻找猎物罢了。在这种场合，男人与男人之间只有利益的交换，但遇到女人，他们就换成一副新面孔，假装对你有兴趣，他们只想证明自己的魅力。

人生像一场游戏。假如在那样的场合待多了，很容易得出这样的结论。可悲的是，在这场游戏里，不讲究手段的高明，道德的高尚，人格的美好，事实的真相。诗歌里面的真善美原则在这里行不通。恰好相反，如果想要获得成功，得看人格有多么低劣。越是低劣，越容易突破道德的界限。到现在为止，人类还没有进化到那样的地步，游戏一定要符合某种道德标准。财富的获取，常常依靠道德沦丧来得到，这一套原理依然通用。

我知道人生的游戏是这样，我一直知道。如果我想坚守某种东西，这种东西对我来说比生命还要重要，我必须退出这场游戏。但我不能退出，我身上承担着太多的责任。我只好继续待在那里，微笑着，不停诅咒。他们对我的神秘感表示兴趣，对我的诗才也大加赞赏，愿意降低其他方面的标准，比如美貌，来迎合我的才华。假如我婉谢他们的好意，他们就会暴跳如雷，认为我不识抬举。他们以为自己想得到什么，就可以得到什么。否则就是别人欠缺眼光。讲到这里，我就会想起那一张张油腻的脸孔，脸上浮现出虚伪的笑容。那笑容掩藏之下的得意忘形、妄自尊大、嚣张狂妄、庸俗低劣，简直叫人看不下去。

夏日的傍晚，天空呈现血红色，残阳西照，我站在一片波光粼粼之中。没有风。珠江水从马雄山泱泱而来，经过云南、贵州、广西、广东，进入三角洲的开阔河道。三角洲上河网密布，大小河道纵横交错，互相沟通，交织成网，最后分别经由虎门、蕉门、洪奇沥、横门、磨刀门、鸡啼门、虎跳门和崖门八个口门，倾注南海。

江面上横陈着一座桥。许多人在桥上走来走去，车流从不间断。这是一道简约的城市风景，切合得如同一幅真实的画，我想起清明上河图。没有声音，只有景象。本该是嘈杂的，喧哗声四起，但一切声音被掩盖，过滤掉了，只剩下如画的风景，清晰可见。

这个傍晚，与四个月前的那个午后一样，四周平静得出奇。无论如何，我都无法预料，它们在我生命中的重要性。但那个形象，毫无疑问，早已存在于我的生命里。像从魂魄深处的某一个点跳出来，它原本存在，在这时它跳出来了。无需任何努力，我和它融为一体，成为本来的模样。那种感觉十分自然，像生命里的一场重逢，像江与河相遇，汇入大海。

我在等那辆小轿车，车子前面坐着一个风度翩翩的男子。这个男子，他几乎没有跟我说过话。昨天晚上，他给我打来电话。他寻觅我的踪迹来了。他的命运从此注定下来，不可避免。他在电话里的声音完全变了，开头我没有听出来，我以为是另外一个人在说话。可以感觉他声音里无法抑制的颤抖，因此可以推断，他的内心也很不平静。或许他认为自己的举动荒诞可笑，简直不可思议，看上去也很不得体。一定有某种力量在后面推着他走，让他忍受着仓皇不安的糟糕情绪给我打电话。没有极大的推动力，他很难做到这一点。他报出自己的名字，问我是否还记得他，我说记得。他问我周六下午有没有空，他想请我吃顿饭，我同意了。

我不觉得这有什么不妥之处，也不认为它是荒诞不经的行为。他应该来找我，这理所当然。男人们喜欢我，我对此已经习惯了。有一种稀罕的东西，现在已经不容易找到，恰恰我身上有。这种东西的美，必须保持在一定的距离之外，远远观赏。如果走得近了，突破了本该有的距离，一般人无法消受。那种身处贫穷和死欲之中的执拗，无所谓的意念，淡然的态度，可观而不可拥有。一旦拥有，就是灾难，会让人焚烧于巨大的苦痛之中。我了解这一点，所以习惯性把男人的赞赏挡在适当的距离之外。想要突破这个距离，首先要克服我内在的恐惧心。

过于平庸的表白毫无意义，很容易被忽视掉。想要征服一颗脱俗的心，总需要一些出其不意的举动。只要不太过分，道理上讲得过去，就应该考虑这样独特的效果。看上去荒诞不经，结果却令人欢欣，这听上去像是一场悖论。