那个年轻的女子，她站在珠江边上。应该给她一个特写镜头，或是凑到她身边去看一看。不是去看她紧握的拳头，或满脸甜美的笑，应该仔细看看她的那双眼睛。看得出来，她的眼睛很美，又大又亮，有着长长的睫毛掩护。但这只是表面现象，关键之处，是她的眼神，目光里的神采。从这里可以窥探她的内心，只有通过这里，才能看到她整个的内心世界。可以看到，她的目光里带着年轻女孩子的天真浪漫。这没有错，这是对的。还没有谁曾经向她提及过，来到这个复杂的社会当中，应该秉持一种什么样的生活态度。没有谁可以给她一些不错的建议，该怎样活着。她的母亲没有对她说过这些话。自从儿子出生以来，她的母亲就自认为已经有了可依靠之处，不再对这个最小的女儿严加管教了，母亲让她爱怎么样就怎么样。她的父亲也从未向她亲口传授过这方面的道理，处世之道，或是做人的准则。在恰当的年龄，他没有向她训导。他也许没有这样的意念，或是故意避开了这一点。最大的可能，是父亲还没有来得及认真思考总结自己的人生，从而得出一整套处世准则来。他不过是那样做了，在无意识之下进行人生必然性的选择，按照内心意念的指引而活。也在无形之中，把这些原则性的东西注入孩子们的体内，注入他们的血液之中。

绝不可以忽视父亲对这个年轻女孩的影响。它的渗透力极其强大，几乎是决定性的。这种无形的强大力量和母亲身上所散发出来的死亡气息完全不同，简直就是两个极端。母亲是黑夜的代表，是毫无希望和疯狂的代名词。这些恐怖的东西透过她的身躯带进我们家，通过她的嘴巴，她的目光，她的每一滴眼泪，每一次抚摸，来到我们家。这种恐怖也不是从她那里发出，她不是这一切的根源，她只是一个传递者、执行者，为他人所控制。她为此牺牲自己一生的幸福，也让全家人陷入绝望的无底深渊，永远处于人生的苦苦挣扎之中。

父亲截然不同。他是生命中的阳光，让身处黑暗之中的我们还能感受到人间温暖的存在。生命的热情依旧，潮湿的心灵上空依然有和煦之光的照耀，快乐和幸福没有被黑暗完全吞噬。那是人生的一片净土，父亲所赋予我们的全是净土。他在贫穷之中为孩子们所创造的快乐，任何东西都不可比拟。这种快乐，不是来源于锦衣玉食，或是豪华的住所，这种快乐的源泉如此简单。他教会我们如何领略大自然的秀丽风光，如何观察山村里无处不在的浪漫与美。他带我们到山林里打猎，去山涧的池塘里踩水，把半个身子裸露在水面之上。他那样富有创意，家里的篮球场、乒乓球场在他的双手之下建立。夏季的夜晚，我们围绕在父亲的身旁，一起哼唱他为我们谱写的歌曲。他吹着笛子为我们伴奏，悠扬的笛声在群山之间传得老远，最后消失在茂密的树林里。他对人生的理解总是与众不同，也允许我们离经叛道。他不会呵斥我们，施予打骂。他只是静静注视着我们，脸上带着浅浅的笑容，眼里满含着对孩子们的爱意。

正是父亲这种无声的准许，我才敢自作主张放弃中专考试，直接入读市里的一所重点高中，那是整个地区最好的学校。初中最后一个学期还没有读完，但我的高中录取通知书已经到手了。我挑着被子衣服回到家里，对父亲说，我不考中专，我要读大学。父亲听到女儿道出这样石破天惊的话来，内心感到十分震惊。她之前从未提及过这件事。毫无迹象表明，她要这样做。事情来得如此突然，对于父亲，这是一个可怕的决定。我记得当时他什么话也没有讲，也许他知道，事情已经无法挽回了。他也知道，这个女儿已经长大了，决定要自己做主。他们期望我上中专，毕业之后回到家乡做事。去农村信用社里做个小会计，或到镇政府做个小跑腿的，他们已经很满足了。但我不这样想，我从来就不想读中专，觉得那很没有创意，很令人讨厌。我的母亲整整一个暑假都没有理我。每天早上，她一边围着灶台烧火，一边自言自语。没有人在她身旁，她就对着自己说话。她一直在那里反复咒骂我，骂这个胆大包天的女儿。她说一个女孩子怎么可以如此不满足，让你读中专就很好了，还要读大学。竟然背着我们就回家了，一句话也不说，连个招呼都不打，没有参加中专考试就跑回来了。该好好揍打她一顿，越来越不听话！

母亲对我的积怨越来越深，终于有一天早上爆发出来。那天她已经不能起床了，她躺在床上，有气无力。她没有起来生火，没有给我们做早饭，也没有叫我们几个子女自己做饭吃。她躺在床上干生气，她已经无法忍受我了。她因此使了阴谋，决定要好好教训一下我。她费尽力气叫我，叫得很可怜的样子。她说，女儿，你过来，我这里不舒服，你过来给我挠一下。我当时很害怕，我已经从母亲隐忍的话语里预感到不对头。我看见母亲的神情，她就要疯了。我走过去，走近母亲身边。她疯了似的大声叫唤，要我把衣服脱下来，狠狠掐我，然后歇斯底里地说，这么不听话，这么不听话，怎么得了！你哥哥不听话，你也不听话，你们都要我死，都不想让我活了。我大声尖叫，一边喊疼，一边哭起来。母亲朝我吼叫，你还敢哭！我就不再哭了。

母亲使尽全部力气，在我身上留下几十道深深浅浅的紫色印记之后，就直挺挺躺在床上不再动弹。这件事情之后，母亲不再说什么了。她承认了这样的结果，一家人还要做牛做马三年，这个陷入绝境和恐慌的家还要苦熬三年，让这个女儿，这个主意比天大的女儿，这个执拗得让人受不了的女儿，去城里读高中。她让我保证，一定不要变坏，不要谈恋爱，要听话，考上大学。当然不会变坏，当然要考上大学，这是理所当然的。我如此优秀，天生聪慧，根本就不需要费力气，就可以从学校拿个第一回来，全班的，全年级的，全乡的，全镇的。所以，自然而然，我要上大学。哪怕整个村寨里还没有人读过大学，我也要考上，我从不怀疑这一点。

母亲和我的想法不一样，她已经没有那么多坚信，她已经害怕了。她在哥哥身上花费了太多力气，但最后所有希望都落了空。刚开始时他成绩不好，完全没有希望。母亲让他重读初一和初二，哥哥的成绩赶上来了。哥哥希望考中专，那时农家子弟考中专还很流行。中专毕业，回到家乡做个公家人，是很受欢迎的。因为哥哥复读过，政策里就不允许参加中专考试。不知道这个政策是一直存在，还是那年新实行的。总之哥哥没有考中专，只能读高中。他高中的成绩还可以，但对自己完全没有信心。母亲抱的希望又那么大。她总是重复那一句话，你考中专，哥哥考大学。结果我没有读中专，直接读高中。哥哥也没有如他们所愿，读到高三第二个学期，就不再去学校上课。拿着母亲给他的钱，在外面逛了一圈，把钱全部花完，然后就回家了。母亲打他，死命打他，往死里打，也没有用。哥哥再也不愿意回到学校了，他认定自己考不上大学，不如早点放弃。他就是这样没有用，连尝试的勇气都没有，一副软弱无力的样子。

哥哥放弃高考之后，我成了家里唯一的希望。母亲不再责怪我当初自作主张，父亲逢人就说，他要培养村里的第一个大学生。他说话的口气，如此坚决，好像大学之门已经提前向我敞开了。全家人以我为中心，把我当作珍稀动物一样供养起来。对此我不以为然，这有什么呢？成绩好是自然而然的事情，不好才会让人奇怪。在全校那么多女生里，我是唯一能够拿到奖学金的。那可以给父母省下一大笔钱，这让我感到很高兴。母亲在支持我读书这一点上，费了大劲。那时家里没有任何像样的东西，夏天很热，父亲快受不了。家里卖了十几头猪仔，换回来不少现金。父亲趁此机会买了一把低价风扇回来，遭到母亲的劈头大骂。你不知道这是给女儿交学费的吗？你不知道家里没有钱吗？你还去买这个鬼东西，只知道贪图舒服。就为了这么一把几十块钱的小风扇，母亲有一个星期没有跟父亲说话。他们每天辛勤劳作，种西瓜啦、种冬瓜啦、烤烟啦、养猪啦、养鸡啦。就是这些挣不到什么钱的活，靠体力完成的活，挣几个小钱回来给我交学费。这样的日子，父母过了整整十年。在此之前，也好不到哪里去。在此之后，更加糟糕。

这是我第一次违抗父母的意愿，自作主张。从此之后他们就不再管我，所有事情我都可以自己做主了。或许他们想过要夺回决定权，但已经不可能，他们再也管不了我。他们拿我没有办法，只好听之任之。这种对世事一无所知，又如此执拗，凡事一意孤行的性格是十分可怕的，将要付出巨大的代价。我将要为此承担的责任，遭受的苦难，也无法计量。我那拽紧了拳头的手，一刻也不能放松的姿势，便是我当时处境的最好写照。

不该这么依着自己的性子来才是。应该学会一些做人的基本技巧，务实一点，给自己找一条轻松路子。首先应该精心筹划一下，把自己身上所有的资本都拿出来，摆在桌面上好好算清楚。哪怕自己不能意识到身上所蕴藏的巨大财富，身边的人也可以看得出来。那些只要看过我一眼的人，特别是男人，已经清楚知道我所握着的可观筹码了。这副筹码许多人动用过，她们以此换回一生的依靠，也可以让家里人得到依靠。只要自己愿意，一切就唾手可得了。这样的筹码，到底是什么呢？当然是年轻，还有才华，也可以加上热情洋溢的性格，这种个性能够给人以阳光般的温暖。这几样东西合在一起，就是婚配的基本条件，可以凭此找到一个不错的老公。这完全可能，我已经看到这一点。

我冷眼看着身边围绕着的男人。

我那时二十四岁，正是浪漫的年纪。应当谈一场恋爱，然后步入婚姻。但我的心境跟我的年纪有些不符合，我对婚姻怀着疑虑的态度。对男人的忠贞，也将信将疑。婚姻向我呈现它不完整的一面，像千疮百孔的一个盒子，什么乱七八糟的东西都往里装。惯行的那一套理论在我这里行不通，财产啊、欲望啊、传宗接代啊。婚姻失去了基本的含义，只剩下一些乱七八糟的东西。这样的本末倒置，让人觉得很假，虚情假意。人们迷恋我，真心或假意，仅因为我的外表。对于我的灵魂，他们不屑于去发现。这样的浅浮，让我难以相信他们真的有诚意。他们只是觉得自己已经爱了，好像是这样，但缺乏动力再深入挖掘，也没有耐心。他们不懂得自己，也不懂得我。通常的态度，是随意表白，然后又轻易放弃。好像爱人随处都是，扔掉一个旧的，马上又可以找到一个新的。其实真正的爱人少得可怜，也许根本就不存在。即使存在，也未必能遇到。即使能遇到，也未必能在一起。即使能在一起，也未必有善果。

我正处于爱的围绕之中。好像有许多选择余地，却没有一个可以叫人放心，让我跟他走。我感到有些尴尬，感觉自己的身份不像舞台上的表演者，那个正面对男士求爱的年轻女郎，却像台下一脸漠然的观众。只是一场表演秀，我是一个看戏者，多余的人。这样的戏看多了，未免叫人失望。我秉持这样的态度，婚姻对于我，可遇而不可求。有或没有，我倒无所谓。我了解自己，也知道男人的惯常心思。我知道自己没有意念，为谋求一场婚姻而改变自己的秉性，事实上那也不可能。

有一段时间，我倒怀抱了某种希望。我注意到一个男子，他比我大两岁。他与一般男子有些不同。在某些方面，他表现出一些独特的气质来。他是潮州人，但又有所不同于他们。一般的潮州人，不愿意读太多的书。能读到大学，就算不错了。他们认为读太多书，人就会读傻，原本精明的头脑会生锈，丧失做生意的天赋。潮汕地区的人，以精明的生意头脑著称。这点众所皆知，所以我也知道一点。我经常会碰到潮州商人。好像每次碰到潮州人，他便是商人，无一例外。他的不同之处就在这里。他不是一个商人，他是一个高学历的潮州人，硕士毕业，出自一所全国知名的学校。

他向我展现羞涩的一面，这一点讨好了我。我认为羞涩是一种良好品质，可以叫人放心，证明思想还没有经过严重的社会污染。他所秉持的婚姻态度，可能还存有单纯的地方。他确实保持着刚从学校毕业出来的纯真，每次跟我说话，他都会脸红。他往我宿舍里打电话，用一种幽怨的口吻跟我说话。他说我心里明白，他很在乎我。没有更进一步的举动了，他还是青涩的男人，这真叫人满意。我对他简直要当真了，内心怀着真挚的情感。

这个男人是不错的结婚对象，他对自己也颇有把握，但我们一直都无法确定下来。彼此心里凝结着，像紧锁的眉头，怎么也化不开。我知道其间一定存在问题，有解不开的结，只是还没有悟过来。所以，尽管两个人经常一起吃饭、散步，就是无法触及问题的实质。我们心中到底有什么疑虑，又在抗拒什么。他不时向我透露，父母给他在广州买了一套四房两厅的房子，他正考虑重新装修。他想把房子分隔成四个小单间，租给附近上班的白领。房子在科技园旁边，不需要担心租客。他还谈到父母和两个姐姐，他们都是商人，前些年挣下不少财产。他是家中独子，因此也背负一些责任。

后来我弄明白了问题的症结所在。我认为他无法理解我，他永远不能真正了解我。他优越的出生，让他没有办法知道我所处的困境，和从此衍生出来的所有情感。在最关键的问题——亲情上，他不可能跟我产生情感上的共鸣。我认为他既没有能力，也欠缺意愿，为了我真正融入我的家庭。而我，也毫无可能叛离自己的家庭而去。从根本上讲，我不属于我自己，我只属于我的家庭，为家庭而活，是家族的拯救者，我必须作出牺牲。

他没有生活在一个清贫之家，这一点从根本上阻隔了我们。

事情的态势明朗起来。我们还没有真正走近，就逐渐疏远了。所以，后来，当他告诉我，他的父母对于儿媳的标准时，我们就彻底谈崩了。他的父母希望儿子找一个愿意在家生养孩子的女人。这种态度看上去理所当然，也符合潮州人的秉性。他们热爱孩子，儿子越多越好，但一定不能没有。他们对于家庭的许多观念，还保持着许多封建传统。在那样一个区域里，古中国的许多陋习，还虔诚保留着，根深蒂固。他们是最古老的一群中国人。他们身上的这些特质，把他们与其他区域的中国人区别开来。