1937年六月中旬，天气非常炎热。我们入住了一所出租公寓，在当时的情况下，公寓里早已塞满了人，所以在公共区域总是那么拥挤、逼仄、潮热。有的一间屋子里甚至住了一家人与仆人。住户大多将房间窗帘拉上，包括廊内，整体四处无光，黑暗逼闷。

那是杨某最近抢租到的房子，也不知能不能躲乱，静观其变罢。

他甚至先给了我一笔生活费，将还款包含在内，我不肯接受多余的钱。他说，咱们总是要生活的吧？这是两个人的生活费，都在里面的。

那我就当自己是您请的佣人好啦。

他倒也不扭捏，让我怎么舒心怎么来。

可是哪有佣人总是独占房子一个人住得那么自在？他时常不在租房里，三天两头神出鬼没，行踪飘忽不定。

六月十六日。我终于忍不住问他去做什么了，他打马虎眼一本正经地说去打探日本鬼子的情况了，免得打进来了，他都不能提前护住我这位救命恩人。

我觉得他的话半真半假。

既然他老能侦查与打探，我便请他得空了帮我看看张府的情况，以及向龄和仲砚留学归来没，那天我喋喋不休说了好多关于他们的事。我只能尽量去形容他们的外貌与习惯，供他认出。

六月二十日。早上我内心惶惶，下午见事。

杨某身上有一种匪气，而且神秘，神秘到令我不安，因为有时候他回来身上带着伤，这一次我还看见他在街上搂着一个妓女，打掩护回来。

直到现在他也不肯告诉我名字，只是说，他不想欺骗我，而去编一个名字，也不能在这个非常时期告诉我他的真名，这对于我，对于他来说都不太好。

在某个瞬间，我觉得他很像仲砚。

六月二十三日。他到底是什么人？我甚至怀疑过他是汉奸。

所以我告诉他，如果他是汉奸，我不能再跟他呆在一起，接受他的庇护了，我宁愿被日本人打死。

他坚定地摇头否认。

我也是有我的固执的，并且在我等到我要等的人以后，我会选择投奔亲戚，我十分想念向龄他们。

我和杨某的躲乱日子，有一天也许和我们平时没头没尾的说话声一样戛然而止，所以我们心照不宣，总是客客气气的。

六月二十五日。我做好了佣人的本分，每日准时做饭，打扫卫生。在我忙碌的期间，他有时候会安安静静观察我。今天他终于磕唠起有关于自己的话说，不怕您笑话，我是个孤儿，从小没家，说句感恩的话，谢谢您让我尝到了家是什么样的滋味儿。

我冲他笑笑，晚上加餐。

六月二十八日。他从外面喝过了酒回来，很自然地叫了我一声荣儿，并请我帮他泡一杯茶醒醒酒。

我一愣，心口有点儿发热，从来没有人这样叫过我。

他看看我那想必红了的脸，正经的好奇问，您这是……太热了？

对于他的调侃，我反而老实承认，第一次有人叫我荣儿，这忒亲近了，大家都是叫我小荣子的。其实我更想说是肉麻。

七月初。我在沙发上假寐，他又喝了酒不太像话，在一旁自言自语，说起那天在墙头上，第一次看见一个好人家的姑娘裙子翻起来了不自知，真是惭愧，没忍住多看了一眼。总觉得要对姑娘负责的，可惜自己肩负重要的任务，负不起这责。

七月下旬。在他离去前一晚，交代了一下自己。夜晚，他悄无声息来到床边注视我，我感到紧张有些防备此人。但我装睡不吭声，他在我附近不卑不亢地说，你现在可听清了，我只说一次，我叫……杨可铮，可汗的可，铁骨铮铮的铮。

我那天叫你荣儿其实心里也是紧张得很，姑娘脸红，对我来说已经胜过一切了。他最后说。

二十八日。我从公寓楼上看见外面的车辆来来往往开进开出，日军的影子越来越多，他们步履匆匆，氛围肃穆，光明正大的在部署什么事情一样。

对面楼下的几个日本兵微笑着散糖给小孩吃，嘴里似乎在问什么话。其中一个小孩不肯接受，不回答，遂日本兵扇其面，又以拳脚相加。

街上熙熙攘攘，人头攒动。

那种直觉是突然出现的，透过窗户，在那么多混杂的人群之间，我看见一个人，他头戴草帽，身穿布衣，脚踩草鞋，与几个同样农民打扮的人走在一起。他们目光隐忍地盯了几眼打小孩的日本兵，一面转开视线，一面说说笑笑。

他原本的面孔不算好看，乔装后又跟干瘪的老头子一样粗糙，但他笑起来并不丑，有时含蓄，有时爽朗，我多喜欢他的笑啊。

我一定是认识那个已乔装打扮了的男人，于是死死盯住眼熟的他。

他们在附近打转，等从一辆日军车里下来一个西装革履的中年人，他们晃晃悠悠走得更近些，突然！迅速从菜篮子里摸出枪来，他先就近枪杀了那个西装革履的中年，一路的人补枪，他们再一起打死了旁边的几个日兵，打小孩的日本兵也死了。他们边打边退，仍难以逃离，马上遭遇了其他日本兵的反杀。

乱哄哄的场面里，杨可铮最先倒在血泊里，他微微睁着眼睛，翕动渗血的嘴说了什么。

我在公寓里跳起来大动作朝他挥手，又紧紧贴在窗户上，用唇语叫了他的名字。

他未能看见，被路人挡住了视线。

我发疯一样撕扯下所有的窗帘，踮起脚在玻璃窗上四处哈热气，最终在窗户上大大写了他的名字，可铮。