他见了微微一笑，永远闭上了眼睛。

我多喜欢他的笑啊。

我的两只眼睛始终贴近玻璃窗看他时，视线混淆，合成了一只眼睛，它倒映在透明窗里，岑寂注视着自己。

这一次，我没能救他。

那几位烈士的尸体惨遭泄愤凌辱，被日本兵戳了一刀又一刀，直到血肉模糊，面目全非。

从日军的某位人物遭遇伏击暗杀以后，声声刺耳吼叫在公寓以外汹涌露威，枪鸣顿时响起，乱弹四射，震恐得人们尖叫逃亡。从寥寥几人，陆陆续续到训练有素的上百日寇兵影，如乌云蔽日一般占据街道，又如蝗虫过境寸草不生。

他们是丑陋恐怖的蝗虫，百姓是弱不禁风的草。

在这几里疆土被猖獗侵略之间，已能窥见此后的水深火热。

但在被乌泱泱人影淹没的尸首里，我看见，那是一种绝处逢生，当整体濒临绝境，个人毫不犹疑的赴死竟成了集体某种微茫的希望。

二十九日。北平沦陷，战事触发，日军之暴行罄竹难书，外面枪炮声中人群四处逃窜，终日惶惶。

三十日。我随波逐流，同公寓里的人们躲入了医院。我在医院廊内就地休息，偶遇久等的熟人，激动大喜。

仲砚当时与一位白褂医生谈论着话忽慢忽快走过，但在拥挤的人群中，我们双双忽见，一个喜极而泣，一个喜出望外。

他与医生暂别后，携我而去。

到了一处安全些的茶馆，因目前刻不容缓的局势，仲砚与我直接相谈关于我的重要之事。

那是一个万里无云的晌午，街上一阵阵的汽车鸣笛催得人坐立难安。窗外照进来的光明刺在我身上，突然之间成为了趋暗动物身上的一种利器，我不禁将窗户紧紧关闭住，镇定坐在昏暗中消化事实。

他是一个诚实的人，我是了解的。从前宁愿不提我身世，也绝不撒谎一个字。

谈起别院往事，仲砚对我说，在你眼睛上的痣，那只是一颗好看的痣而已，一颗能让我找到你的痣。在你襁褓中的时候，我就深深的记住了它。

那一刻我对这颗痣的态度发生了翻天覆地的变化。

他在我襁褓中时就抱过我，在我被送出张府以前深深抱了抱我。

我是叙荷的最后一个孩子向容，但我不被他们视为张府正统的女儿，而是叙荷与学申的私生女。学申早年已被老爷动以私刑，绑入张家的地牢里处死。至于我的出生，以及被抱走的时候，叙荷根本不知情，因为她精神被打击，生我时又太痛苦，导致昏迷不醒。等她醒来以后，人已经疯掉了。

大姨太那时煽风点火想让老爷一并处死我，但易嫚姨娘劝谏让老爷饶我一条命，并且在老爷心烦意乱下接手处理了我，最终将我安全送出府去。

易嫚姨娘把我送给了她那痛失女儿不久的亲戚夫妇，却矢口否认我还活着的事。她曾对府里人宣称，把我这孽种送给一户人家收养不久，我已命薄夭折了。

后来我就被他们遗忘了。

得知这些简略的事实，我脑子里一片空白，就那样在坐位上呆滞坐了很久，显得很平静，什么也没有去想。

我像盘古开天地后的第一条会动的生命，苏醒后没有任何记忆，无论如何也找不到那种充斥着罪恶羞愧，悲伤痛苦，迷茫痴呆的来源，于是在内心挣扎着想要逃离人世间。

后知后觉，我惊惶发现我脚下的不是美妙大地，我所处的失了一切的地方，是逐渐像梦境一样坍塌的虚幻苦楚之地，即人间炼狱。身在人间，心却是燃烧着熊熊业火的地狱。

我不是一下子相信了，也不是不可置信。这是从我过去的种种经历见闻里，所形成的凡事抱疑的态度。

我总觉得在1937年那个我被抛弃的下午，一切事物开始变得离奇，颠倒。眼前所有的事一层叠一层的不是事，也都不像是真的，和梦一样有一类无厘头的古怪曲折而虚幻。从逃乱以后，我的身体和脑子就以一种被隔离开的状态，木讷存活。

仲砚去我原来的家里找过我未果，失望离去。后来，正感到此生再无希望见到我时，竟是柳暗花明又一村，在医院找同学有要事时，意外和我相见。

他留学回来后，在外地的医院实习。此次回来一趟的目的是，要回张府请老爷子去安全的地方住下。

张府遭遇变故，已不复昔日，但老爷子僵在祖宅里，始终不肯离去。

他认为目前得带我一起先回张府，目前战事混乱，人心惶惶，什么事情都不重要了，在这最后认祖归宗也不迟，正好老爷子还在祖宅里。

认祖归宗？我还没有想过，但是我确实要随他去一趟府里，那里还有其余我在乎的人。

仲砚特地表示，这次我回来了，得从正大门进去。我更认为是沾了他回家的光。

我有一种担心，讲起了从前我们在走廊里相视的情况，他那耐人寻味的阴婺神情，我到现在都还清楚记得。

仲砚凝重地说，老爷年轻气盛时将我视为耻辱，见到我也许会将我置于死地，更因为大姨太对叙荷的妒忌成了一种恨。我如若出现在她眼里，她会将这种恨意转移到我身上来，即使老爷遗忘了当时的愤怒，大姨太也会让老爷想起这种被人践踏玩弄的屈辱来，但老爷绝不会想起自己对于他人一切的凌驾。

所以仲砚那时很担心我的安危，怕我来到府里后被人认出。

但现在不同了，他老人家已经……只是老人家了。仲砚平静地说。