诸神俱灭。心神独大。

挽留不住天上的月亮，他就匠心独运地制造了一个人工月亮。

自从发现了自己颠覆性的创造力，他就在心野里树立了一尊神像。他曾为这尊神像勾画了各型各色的面容，为神像赋予坚毅智慧的神情，他想，神像应该具备人世间所没有的只可意会不可言传的美貌。

最终，他发现只有他自己的容貌才说得上差强人意。

他低调地把想法埋藏在心里，不事张扬，等到盖棺论定的那一日，人们会自然而然地领悟这一切。他不得不原谅那些后知后觉。

和不明事理的人沟通是一件吃力不讨好的事情，对有些人情世故，他能躲就躲，失了和气事小，耽误挣钱事大。但总是有些难缠的人。他像逃避瘟神一样地左躲右闪，却怎么也逃不开。简直是赖上了，好歹不分，他咬咬牙不得不咽下一口恶气。

那老头儿风雨无阻，一年到头从不歇班，只要山顶的营地还在开张做生意，他上午半晌时一准会到，一直捱到后半夜，才面无表情地摸下山去。老头儿总是守住靠北边的一张桌子，吃的是自带的干粮。他也不白占一张桌子，会点上一杯清啤。就这样一杯啤酒，老头从早喝到黑，泡沫都没有了，清汤寡水的，一滴一滴地往干涸的喉咙里洒。

眼看到后半夜了，该下山了。竹杖老人用瘦竹敲敲桌子。。

邻桌的客人马上喊那个胖身体大脑袋的老板，“烧包，有人要结账。”

因为他是这个山顶烧烤营地的承包老板，经常光顾的客人就给他起了个“烧包”的名字。名字意味复杂，他也认了，如今他已是远近闻名的一个小老板了，这个名字好歹要比“狗子”的叫法好上个一星半点的。

竹杖老人在身上已经摸索了半天。钱包不见了。他无奈地摇摇头，把左手上的一枚铜戒指捋了下来，叮当一声扔在桌子上。

“今天忘带钱了，把这个当抵押。明天我来赎回。”

“叔，我不收您的钱。”

“我会付你钱的。你把这个山头还给我，我可以给你叫大爷。”

熟知这一幕的人听到这里开怀大笑。这叔侄俩经常这么闹着别扭，为他们的夜晚增添了额外的笑料。

“你别为难我行吗？”烧包生气地回头招呼别的客人去了。

一段小小的风波过后，周围的客人又回到自己的狂欢中去。这里是个得天独厚的地方，登高望远，整个城市匍匐在脚下，人的心意自然也高企入云，把人世间的事情看得淡淡的。

夜晚，山上的一切都那么赏心悦目。他们更是独占这一份美景，赏夜，赏月，赏清风，赏识烧包所提供的助兴的服务。他们推杯换盏，觥筹交错，划拳行令，吆五喝六，买吃，买喝，买醉，买疯狂。心是个很悬的东西，疯狂不需要任何媒介，在每个人的心里来去自如地游荡，传染给每个愿意疯狂的人。

竹杖老人与疯狂格格不入。

大家的意思却心照不宣，这是个疯狂的老头。

在烧包还叫狗子之前，竹杖老人在这个山顶的荒野上种植了一片橘林，旁边点缀了几棵桃树。由于海拔较高，橘林每年带来的经济效益只能说是聊胜于无，但是竹杖老人却中意于这山头上的幸福。竹杖老人的家就在江心岛的附近，和渡口的摇橹人是同村人，时不时地从洞口登岛，再爬山照顾橘林，竟然把年轻时的病体给锻炼得像竹子一样矍铄。他想念已经过世的老哥，如果当初哥儿俩一起上山种树，胼手胝足，说不定现在还可以兄弟情深共话桑麻呢。可惜，往事不可追。

有的人重视活在当下，有的人重视一路走来的过去。竹杖老人计划着，把余生寄托在山上的橘林和清风里。他在山顶观看日落月升，见识月落日出，晨露拂湿衣衫，晚霞映红皮肤的褶皱。

后来江心岛规划开发旅游，荒野要改变荒凉的局面了。村主任找老人谈到林木补偿的问题。

“补偿不补偿问题不大，只要我能照旧去山顶就行。”竹杖老人说。

“那没问题，以后你终身免费到岛上观光旅游。”

侄子站了出来为老人维护权益，“嘿，欺负老头儿傻啊？我叔叔糊涂了，他说了不算，我们家的事情，年轻人不同意，你们谁也别想轻举妄动。”

局面僵在那里。

竹杖老人怀疑自己，是不是对山上的橘林用情不深？侄子干脆搬了行李卷儿连夜守在山上，席地幕天，橘妻桃子。

过了一段时间，狗子从山上归来。

又过了一段时间，狗子变成了烧包。

橘林夷为平地，山顶上大兴土木，结果太意外了。竹杖老人发现，原来不共戴天的狗子和拆迁工头，在斗智斗勇之后，现在其乐融融地在一起勾肩搭背，称兄道弟，却和自己疏远了距离。

改头换面后的烧包做起了老板，在山顶的平地上开起了烧烤场和宿营地的生意。树枝攒动的山头，改为人头攒动。那里月色撩人，昼夜笙歌。

被瞒在鼓里的竹杖老人一忍再忍，终于发作了，指着狗子的鼻子大骂，“烧包，太过分了！”

“放心吧叔，少不了您的好处。”

“你个兔崽子不择手段。”

“叔，你思想狭隘。生意一开张，大家就形成了共赢的局面，谁都能分一杯羹。”

“你怎么能和人家狼狈为奸，砍了我的橘树林？”

“这是投其所好，各取所需。你只管等着拿你那的一份儿就得啦。”

竹杖老人想用手里的瘦竹敲醒这家伙的脑袋。

结果竹杖被烧包一把捏在手里，“叔，你别倚老卖老，得了便宜还卖乖。你的古董时代过去了，现在你要跟着我，展望未来。”

山顶的烧烤营地带来了财源滚滚，和往昔小得像核桃似的橘子带来的收入相比，简直是天壤之别。这种强烈的对比让烧包更加忘乎所以。

不到一年功夫，竹杖老人也看到了明显的变化，瘦得像猴子似的狗子鼓成了一个包子，生意越来越兴隆的山顶青烟环绕。原来花草气息的云烟，变成了五味杂陈的油烟。

变化的节奏太快，竹杖老人感觉自己真的不适应了。他感到土地在轻轻地呼唤着他的残躯，一根瘦竹杖每日都在牵引着他。他早出晚归，看看山顶还在，看看风物不再。