“至少我会一门手艺，总好过读了两本书，就拿来炫耀。”顾淮北和严子聪身高相仿，但却有一种居高临下的镇定，“你吃饭时说了那么多，不过是引用《君主论》中的观点，第十七章，论残酷与仁慈。”

严子聪悻悻离去。我抱膝坐在路边的长椅上，身上披着顾淮北的外衣。他的味道让我心悸而温暖。我侧身靠在他肩头，他并没有躲开。我问：“你还看过《君主论》？”

他的笑容尴尬而沧桑：“当年为了和她有些共同话题……”

我缄默，不知道要不要告诉他，前不久的老乡会上，我见过亦晴。她结婚了，儿子不到一岁，从不食烟火的仙子变成俗世中的家庭主妇，体态丰腴，为了谁热牛奶谁多睡了一会儿的事儿和老公拌嘴。她坠入凡尘，迅速老去，变成无聊的大人。

而顾淮北即使沾染了一些岁月的霜尘，依旧是眉目清朗的大男孩。他有了自己的车行，许多老顾客照顾，生意兴隆。这两三年他换过女友又分手，这年龄尚未谈婚论嫁，在小城里是个异数。他一定是在等我长大，所以不舍得让年华逝去得太快。定然如此，他那么在乎我，才会默默跟着我，见不得我受一点委屈。

想到这些，我心中忽然有无比的勇气。他没有信心，就让我给他信心。让我将一切证明给他看，我有拥有一切的能力，但是为了他我什么都可以不要，什么都能够放弃。也许三年，也许五年，时光可以改变别人，但无法改变我的信念。对他的爱与生俱来，无可替代。

六、

告别顾淮北，我洗心革面，剪短了长发，退回严子聪的礼物，也拒绝别人的邀约。毕业后我找了一份风光体面的工作，和顾淮北偶有联络，每次通信，我都会以“你要等我”作为结束语。这句话说上一百次，仿佛便相信，他真的在等我。

同学会上偶遇严子聪，酒过三巡，他扭头问我：“你和那个老男人还有联系？他一把年纪，居然还没结婚？”若非心中有牵挂惦念，顾淮北何苦独身多年？这样想，我便原谅了严子聪的语气刻薄。我已经写好辞职信，这就回家乡去。我要在第一时间告诉顾淮北，名利如浮云，我什么都可以得到，也什么都可以放弃。

而他，再一次辜负了我的热忱与期盼。我满心憧憬回到故乡，迎接我的，却是他已有未婚妻的消息。小城里的姑娘，只比我大三岁，正是从省城的师范学校毕业。简单的面容，简单的性格，清水一样。她普通而平凡，然而每一步，走的都是我最向往的道路。

我央求着顾淮北，让他带我去吃遍老城的种种路边摊，历数童年记忆。我坐在摩托后座，脸颊贴紧他的后背，真希望像童年电视里那则新闻一样，和他一同在高速行驶时摔倒在路边，零落成泥碾作尘，便可以永生永世不分离。

他在巷口将怀中哭泣的我推开：“再也不要这样了。所有的熟人都看着，我不想让她有任何误会。”

我失声痛哭，从何时起，我不再是他最宠溺的人。我向着顾淮北大吼：“她只比我大三岁，你就不能再等我三年吗？你为什么一直不相信我，不相信我能为你放弃一切？”

“不是年龄，是两个世界。”顾淮北冷静地重复，“我不是不相信你，只是再不相信自己。”“你说我们在不同的世界。可我回来了，你还有什么理由？”

面对我的诘问，顾淮北声音平静：“在这个小城里，你要面对的只有柴米油盐，还有周围的家长里短。现在你有一时激情，过一年、两年，或者是三年、五年，你不会觉得乏味、枯燥、平庸吗？”

“一时激情，一时是多久，是我喜欢你的这二十多年吗？”我潸然泪下，“没有尝试，你怎么知道我不可以？”

“对不起，原谅我的自私，我不想再经历一次同样的事情了。”他冷静得似乎不带一丝感情，“我已经过了不顾一切，和现实打赌的年纪。”

“你只是向现实低头了吗？”我努力抓住最后一根救命稻草，“还是你真的爱她？”

“是啊，我爱她……她也爱我。”

这样的理由，让人如何辩驳？我泪中带笑。是啊，你是顾淮北，谁能不爱你。

我在童年钓鱼的池塘边安静地坐了很久，波光粼粼的水面充满魔力，让人想要纵身跳下去。然而冷风吹来，我想起两鬓斑白的父母，渐渐冷静下来，决然起身，离开这伤心地，一刻也不要停留。

第二年，父母离开家乡，搬去我所在的城市。在举家搬迁的前一晚，我最后一次见到顾淮北。在巷口的大槐树下，我问他：“你真的一直只当我是小妹妹吗？告诉我一句实话，有没有那么一个瞬间，在你心里，我不是一个妹妹？”

“有……”顾淮北沉默半晌，脸上依旧挂着若有似无的微笑，“你就像是，一个小女儿。”

我流着泪，努力让自己笑出来。他拭去我脸颊的泪痕：“这样多好，让我记住你最美的样子，安安笑起来最好看了。”

我说：“又是你的生日了，送你一件礼物。快，闭上眼睛。”于是在白色槐花的芬芳中，我吻了他。我终于将最初的吻，还给最爱的人。从今后，我便可以忘记自己忘记天地，试着忘记你。

我爱顾淮北那么久，如果是20多岁才结识的心上人，过了二三十年，应该已经相守到白头了吧。那一年我25岁，青春正盛，爱情却已经老去。

七、

离开的那一天，大雨滂沱。仿佛全世界的眼泪都落在我身旁，飞机在城市上空盘旋，雨雾迷蒙中看不清越来越小的家乡。公司开拓海外市场，我申请去没有他的国度，一个任期四年，也许我会去两个任期。我会认识许多人，他们都和顾淮北不一样。没有人告诉我顾淮北是否喜欢过我，但妈妈说，每年春夏之交，他会长久地坐在老槐树下，安静地抽出一颗烟，却不会点燃。

我不再琢磨这一切的含义，我要学着将他忘记，哪怕用一生的时间。我在电视上看过一则新闻，机场高速路发生车祸，滚落的头盔，车手攥在手中的钥匙，上面拴着红色如意结。我不想去探寻，不想去打听。顾淮北怎么会出现在清晨的公路上。他应该正在筹办婚礼，也许现在已经有了儿女，带他们去看那株老槐树，去爬山，钓鱼。

我和他再也没有联系，然而他依旧偶尔出现在梦境里，对我说：“抓牢一点，再抓牢一点，千万不要松手。”

我张开双臂，想要拥抱树叶漏下的点点阳光，拥抱和苍翠绿意交织在一起的光明，然而一切风流云散，只有满怀虚空。

“因为我们不知道何时生命将尽，所以我们总以为生命是一个永不干枯的井。然而所有一切都如此有限。你能记得多少童年的午后？那样的下午在你生命中如此重要，你无法想象没有它你的人生将是怎样。只有四五次吧，或是更少。有多少次你会注视满月升起？也许二十次吧。然而这一切似乎都没有止尽。”——《情陷撒哈拉》