发表于20148《看》

一、

我对顾淮北的感情，大概比自己的记忆还要绵长。

不知道他是否还记得我们初次见面的场景，我可真的没有一点印象。倒是妈妈经常提起这件事，当做我是外貌协会一员的有力佐证。她说，一向怕生的我在顾淮北伸手前主动探身过去，扑进他怀里，环住他的脖颈。周围的邻居们都在笑，说：“小奶娃也能分辨美丑，安颜刚过百天，就懂得喜欢帅气的男孩子了。”

那是我和他最近的距离吧，下巴放在他肩头，脸颊贴着脸颊。我们在二十多年前就这样紧密地拥抱着。可惜那时候他说了些什么，用了怎样宠溺的语气，我都无从考证。或许旁人会递过一张纸巾，笑着说：“喏，安安又流口水了。”

顾淮北比我大十二岁，我们两家住在同一个大院里。我咿呀学语时，他已经是长手长脚的少年。巷口有一株枝干遒劲的老槐树，南风吹过，槐花满枝，在白花如云的高大乔木下，就能看到顾淮北的身影。他将肩头的小女孩举高，仰着头，不疾不徐地问：“安安，摘得到吗？”小女孩只是咯咯地笑，伸出双手挥舞着，握不住金黄的阳光，便任它细碎地洒落一身。

在我蛮横无理纠缠不休时，他也会施以小小的惩罚。譬如将我举高放在五斗柜上，我坐在边缘动弹不得，眼泪与鼻涕齐飞。他立时心软，将我抱在怀里，拍着我的后背，柔声道：“小老鼠，上灯台；偷油吃，下不来。”

在漫长的如同永不结束的童年时光里，我是和顾淮北最亲近的女孩，在他怀里，我就是拥有全世界的小公主，又骄傲又得意。

在我上幼儿园时，顾淮北已经是这座小城里骑摩托车最快的人。郊外新建的高速路尚未通车，变成了业余车手们的赛场。顾淮北没有最好的车，但他有着有着与生俱来的对机械的热爱和对速度的直觉与掌控。他在这个圈子里威名大盛，连顾家伯父伯母都有所耳闻。他们已经默默接受儿子无心学业的现实，但毕竟不希望他迷恋如此危险的运动。然而顾淮北是执拗的人，每当说起这个话题，顾伯母总是叹气，抚着我的羊角辫，无奈地说：“安安，去劝劝淮北哥哥好不好？他最喜欢安安，一定肯听你的。”

那时我自然不知道为什么大人们不喜欢他骑车。他也会骑车带我，不过是自行车。我站在后座上，揽着他的肩膀，任风吹鼓我的衣裳。我总想偷偷松手，不知那样是否就可以展翅飞翔。顾淮北似乎猜透了我的心思，反复叮嘱：“安安，抓牢一点，千万不要松手。”

如果我能预知此后二十年的光阴，我定然会抓牢些，再牢一些，一刻也不放手。

可是时间就如同槐树枝桠间漏下的阳光，无论你如何紧抓，也徒留指尖一抹香气。顾家伯母很快就不需要担心顾淮北醉心于速度与激情，自然不是我的劝说奏效。因为某一天邻家的大姐姐沈亦晴指着电视上一则新闻，对他说：“不要再骑快车了，多危险。”

他挑眉：“你担心我？”

“我、才、不、担、心。”她一字一顿答道。

“真的不会？”

“真的……”亦晴的语气忽然软了下来，因为顾淮北勾住了她的手指。于是她低下头，抿起的嘴角有上翘的弧度。

不要问我怎么记得这些细节。一个五岁的孩童，已经懂得什么是妒忌。顾淮北刚刚还牵着我的手，递来一支火炬冰激凌，但转瞬又牵起另外一个女孩。我忽然对手中的冰激凌失去了兴趣，看着它一点点融化流泪。屏幕上一顶摩托头盔滚在路边，这真是一则悲伤的新闻。

灰姑娘遗失了水晶鞋，白雪公主吃下了毒苹果，睡美人陷入了百年孤寂，她们都在等自己的王子。而我的顾淮北，骑着白马，头也不回地奔向另一个姑娘。

二、

沈亦晴是我们这个大院里所有小孩子的榜样。她纤细漂亮，文雅乖巧，在城里最好的高中读书。长大后我回忆起来，常常愤懑地想，那时一定有许多男孩子倾慕她，可她为什么偏偏选择顾淮北？

是啊，那些青涩的、腼腆的，又或者是毛躁的、莽撞的男孩子，又有谁能和顾淮北相比呢？他通常是自我的、骄傲的、无拘无束的，但是和在乎的人在一起时，又有那么多细腻的心思，那么多的体贴和关爱，这些我都知道，只是从某一天开始，这一切不再属于我。

不开心的不只是我，还有亦晴的父亲。亦晴是他视若珍宝的女儿，是光耀门楣的希望，不是顾淮北这样碌碌无为的毛头小子能染指的。二人只能明修栈道，暗度陈仓。

暑假里亦晴常常带我去逛夜市，其实是约了顾淮北。他们会给我买风车、买灯笼，买煮熟的甜玉米和削好的水果，以此希望我安静下来，安静地看他们手挽手，肩并肩走在一起。

回来时我们会坐在公交车最后一排，亦晴靠在顾淮北肩上，还揽过我，让我倚着她。我非常有骨气地拒绝了。本来带我逛夜市的那个人，不应该是顾淮北吗？我要气死了，多少次想着再也不要去了，但一想到能和顾淮北一起玩，就又巴巴地跟了过去。我恨死了自己的没骨气。

所以有一天，在他们互相说一些毫无意义黏腻话语的时候，我悄无声息地走开了。我漫无目的地游荡，一直走到街市的尽头。站在暗影中，回望五光十色的灯火和接踵摩肩的人群，如同审视光怪陆离的人生。那时候我只有六岁，但已经懂得，世界不只是一座大院，一片花圃和巷口的几株老树。它繁华而宽广，然而那都是属于别人的。没有了顾淮北，天地间只剩深深的寂寞。

怀着这种深深的寂寞，我在附近的街巷游荡了好久。直到一位乘凉的红胳膊箍大妈发现了我，和她好心肠的儿子一起，在收了末班车的夜里骑着自行车，穿过半个城市将我送回家。大院里已经闹翻了天，我的妈妈在哭。亦晴和顾淮北低头站在一旁。二人隐秘的约会，就此曝光。

亦晴的父亲怒不可遏，扬起皮带要打她。顾淮北扑上来抱着她，皮带就落在他身上，重重地又抽了两次。金属扣砸在他眉骨上，立时便有一道血痕。

我回来时恰好看到这一幕，坐在地上蹬着腿大哭，鼻涕泡都冒出来，喊着：“都怪我都怪我，我不跑了，再也不跑了。”妈妈将我紧紧搂在怀里，亦晴妈妈连忙拉住丈夫，顾家伯父伯母也看不下去了，和亦晴爸爸争执起来。

那真是一个混乱的夏夜。星河低垂，牛郎织女相隔的距离要用光年来计算，此后他们也只能遥遥地眺望。因为我不是鹊桥，我不能把顾淮北拱手于人。都是多久远的记忆了，长歌吟松风，曲尽星河稀。

三、

不知道是否因为亦晴的父亲打伤了顾淮北而心存歉疚，还是她心里放不下又偷跑出来，那次风波并没有完全割断两个人的往来。我看到他们坐在老槐树下，亦晴小心翼翼地给他上药，眼角泪光闪动；顾淮北明明痛得皱眉，“咝咝”地吸着凉气，嘴角却噙着一抹笑意。

沈亦晴答应家人，收拢心思好好读书。他们相聚的时间越来越短暂，常常只是握着手，安静地并肩而坐。“总有一天，我们会是自由的。”她的语气柔和而坚定，似乎透过生活的迷雾，看到此后十年、二十年，或者是更遥远的将来。

我讨厌他们这种笃定，多想跳在水泥台阶上，摇着顾淮北的肩对他大喊：“不要弄丢我，再也不许弄丢我。”　然而他们看向彼此的目光那么专注，似乎早就遗忘了我的存在。

亦晴没有辜负大家的希望。学校门前红色的光荣榜上一直有她的名字，她去了遥远的北京，读最好的大学。那时顾淮北刚刚从职业学校毕业，去一家汽车行做机电维修的小工。在他手上，冰冷的机械仿佛就有了生命。他看得懂那些复杂的图纸，也能听得懂发动机的声音；同时他又是一个心灵手巧的匠人，和老技师学习喷漆、镀膜、封釉，很快便青出于蓝，经他修复的车总是光亮如新。工作中的他专注而又满足，或许只有那一刻，他能暂时放下对亦晴的思念。

然而这种满足无法填补他生活的每一个瞬间。在人闲暇时，内心的孤寂就会被无限地拉长。他依旧会瞒着家人去骑摩托，夹克衫上总有江风的味道。那种清冽的空气浸透了他的身体，难道不会感到寒冷吗？

我在巷口等他。站在老槐树的水泥护栏上，我几乎和他一样高。我张开双臂扑到他怀里，和他面颊贴着面颊，用疼惜的语气在他耳边轻声说：“就让我代替她，好好照顾你。”那一年顾淮北已经二十岁，肩宽腿长，完全是大人的模样。他一愣，大笑着叫我小傻瓜，然后揉乱我的头发，将我背在背上回家。

他和亦晴在每个假期见面。他们不再是小孩子，家长无法阻挠二人的约会，所以我这条栈道被完全废弃，长出了荒芜的野草。我不知道他们一同去哪里，说了些什么，有怎样的拥抱。我也不去想那些事情，因为他们的重逢毕竟是短暂的，在一年里更多的时光中，顾淮北是属于我的。每次亦晴离开后，他都会沉默一段时间，我寸步不离守在他身旁，等待他的怀抱重新温暖，重新变成我熟悉的模样。