“凯特琳，我并不能真正地理解这些信号刚才是如何抵达这里的。我的意思是，光在星球之间传递需要几年时间，对吧？我们仅仅在几个月之前才知道这种暗能量。”

“但是，使用一种比我们更高级的技术，别人可能在很久以前就探测到它了。这就使得他们有时间发布信号。也许这些信号是被设定好时间发送到这里的，就在一切都结束前，专门发给我们的。”

“这个想法不错。”

“我们中的一些人希望在所有这些信息中，存在着对暗能量的回应。”

“那会是什么回应呢？”

凯特琳耸耸肩：“如果不能破解这些信息，我们永远都不会知道。我想要是确实是一种回应的话，那现在这种回应应该已经完成了。”

“我认为不需要破解这些信息。”莫林说道。

凯特琳好奇地看着她，但没有追问下去。“听着，十妈十十妈十。我们中的有些人努力想要做点什么。你明白撕十裂是按照等级逐级向下进行的，因此越大的结构越先被撕十开。先是星系，然后是太十陽十系，然后是类似于地球的行星，然后是人类。”

莫林想了想说：“因此人类的寿命比地球还长。”

“人类可以做到的。也许仅仅多３０分钟，直到原子结构被撕十开。目前正讨论在牛津建造一种地球解体后还能幸存下来的掩体。我猜类似于潜水艇。要是穿着增压服，兴许还能延续更长时间。设计目标是坚持到最后一个微秒。这又为收集数据争取到了３０分钟。他们已经邀请我进入那个掩体。”

“你会去吗？”

“我还没有决定。这取决于我们怎么考虑孩子—你知道的。”

莫林考虑了一下说：“你得做使自己高兴的事情。”

“是的，但是很难知道这到底是什么，是吧？”凯特琳抬头看着天空，“今天会很热。”

“是的。白天会很长。我想我很乐意这样。现在银河没有了，夜晚的天空看起来怪怪的。”

“星星也一个接一个地不见了。”凯特琳咕哝着，“我想秋天时看星座会很有意思。”

“还要来点三明治不？”

“我还想要点甜酒。味道真不错，十妈十十妈十。”

“这是接骨木花。这些花我是从路下的树丛中摘来的。要是你喜欢的话，我把配方给你。”

“你说今天下午你的乔会做混凝土的活不？我得见见你的新情郎。”

“别瞎扯了！”莫林叫道，随即进屋又去倒了一壶接骨木花甜酒。

１０月１４日

那天，莫林很早就起十床十了。她很高兴看到下了几天雨之后，这一天一大早天气转晴了。这是个可十爱十的秋日。她边吃早饭边听广播剧《阿彻尔一家》的最后一集，但是还没等节目播完，收音机没电了。

她又开始在花园里忙碌起来，希望在亮光消失前把一切都收拾停当。要做的事情还真不少，落叶需要耙在一起，玫瑰花和铁线莲也该修剪了。她已经决定沿着新凉棚的地基种一排水仙花。她注意到几只金翅雀在抢食着紫苑的种子。她垫着脚后跟蹲着静静地欣赏着。这种五颜六色的小鸟一向是她的最十爱十。

就在那时，亮光不见了，就像有人关掉了汽车大灯般暗淡下来。莫林抬头看去。太十陽十快速地移动着，带走了天空中所有的亮光。这景色真不错，她真希望手上有个照相机。在亮光转为灰色、木炭色，最后完全黑下来时，她听到金翅雀哗啦啦地飞起来，乱作一十十团十十。整个过程仅用了几分钟。

莫林早有准备。她从旧棉衣的口袋里掏出小手电筒。她已经储备了电池；几个星期前就已经买不到了。手电筒把她照到凉棚那里，她点着几个已经和藤条绑在一起的灯芯草火把。

然后她坐在凉棚里，在黑暗中，花园被灯芯草火把照得亮亮的，等待着。她希望自己早该想到把书带出来。现在她认为已经没有时间了。不过，闪烁的火光下看书，对她的眼睛也不好。

“十妈十十妈十？”

轻轻的叫十声把她吓得跳起来。是凯特琳打着手电穿过花园过来了。

“我在这里，宝贝。”

凯特琳走到十妈十十妈十的凉棚里，两人在木凳子上坐下来，垫着莫林买来的薄垫子上。为了省电池，凯特琳关掉了自己的手电筒。

莫林说道：“太十陽十在预计的时间里不见了。”

“是的，一切都在预计时间里发生了。”

远处传来呼喊、尖十叫和玻璃破碎的声音。

“有人在找乐子了。”莫林说道。

“有点像日蚀，”凯特琳说到，“像在康沃尔发生的那次，你还记得吗？天空中堆满云层，我们看不到日蚀的情况。当天空暗下来时，每个人都变得很兴奋。我想这可能是出于本能。”

“要喝点什么不？我带了一瓶茶。不过我想牛十奶十可能已经坏了。”

“我不喝，谢谢。”

“我很早就起十床十了，已经种好了水仙花，但来不及修剪铁线莲。我想我已经做好了过冬的准备。”

“很高兴听你这么说。”

“和呆在屋子里相比，我倒更乐意留在这里。你说呢？”

“嗯，是的。”

“我还想带毯子的。我不知道一会儿会不会变冷。”

“应该不冷。空气会在一段时间内保持十温十度，没用足够的时间来变得更冷。”

“我想要在这里架几个电灯的，不过已经好几天没有电了。”

“灯芯草火把更好嘛。我本可以更早一点到这里的。但是教堂那边堵车了。我想所有教堂都人满为患了。我往回走了几英里就没油了。已经好几个星期没加油了。”

“没事儿，我很高兴见到你。我还没想到能见着你呢。我打不了电话。”电话网络也中断了好几天了。终于，一切都慢慢瘫痪了，因为人们不再工作，都回了家。莫林小心翼翼地问道：“比尔和孩子们怎么样？”

“我们提前庆祝了圣诞节。”凯特琳说道，“他们俩都没法过自己的生日了，不过我们认为不应该剥夺他们过圣诞节的权利。于是今天早上我们庆祝了圣诞节。长袜子、圣诞树、装饰品、从阁楼上垂下来的装饰灯、圣诞礼物、十抽十签。然后我们吃了一顿丰盛的中饭。我没找到火鸡，不过我还留着一只鸡呢。吃完中饭，孩子们就去睡了。比尔在他们的柠檬水中放了药。”

莫林知道凯特琳所说的药是英国国家医疗机构发给每个家庭的蓝色小药丸。

“比尔和他们一起躺下了。他说他得等着直到确信孩子们不再惊醒过来，看到这一切而悲伤。然后他也将吃下他的药丸。”

莫林拉过她的手：“你为什么不和他们在一起呢？”

“我不想吃那个药片。”她的声音里有一丝苦涩，“我想看看全过程。我想我身十体里还有个科学家。我们争吵着，斗争着，我想。直到最后，我们决定这就是最好的方式。”

莫林觉得某种程度上可能凯特琳不敢相信孩子们已经死了，或者说她不敢想象事情会发展到这种地步。“我很高兴你和我在一起。我也从没想着吃这些药丸。虽然——会疼吗？”

“非常短暂。在地壳消失时。像坐在正在喷十发的火山口那样。”

“你们提前庆祝了圣诞节。现在我们将要提前度过一个篝火之夜啦。”

“对，有点像那么回事。我想要看看全过程，”凯特琳又说了一遍，“毕竟，关于超新星的研究，我才刚刚开始。”

“你可别认为这是你的错啊。”

“我确实是这么认为的。”凯特琳承认了，“有点傻，对吧？”

“但你为什么决定不和别人一起去牛津的掩体那里呢？”

“我宁愿呆在这里。和你在一起。哦，我带来了这个。”她把手伸进外套口袋，掏出来一个网球大小的球。

莫林接过来。很沉，黑色的外表很光滑。

凯特琳说道：“这是做航天飞机隔热瓦的材料，能吸收大量热量。”

“这样它能在地球解体时幸存下来。”

“的确是这样。”

“里面有仪器吗？”

“是的，在膨十胀进行到厘米级前，它得一直工作，一直记录数据。然后撕十裂会使球体爆裂。然后会释放一种更小的传感粒子云，我们可以称之为微粒。这是纳米技术，十妈十十妈十，和分子差不多大小的机器。在膨十胀达到分子范围前，他们会一直收集数据。”

“在这个球解体之后，还能持续多久？”

“哦，大约一微秒。在那以后我们再也没法继续收集数据了。”

莫林举起这个小设备。“这玩意儿可真了不起。没人能使用它收集的数据可真遗憾啊。”

“你不知道，”凯特琳说道：“有些宇宙学家认为这只不过是一次演化，而不是终结。宇宙以前就经历过多次演化，比如从由射线主宰的时代演化到由物质主宰的时代—我们的时代。可能在由暗能量主宰的新时代还会出现某种生命。”

“可是不会像我们这样。”

“我猜是的。”

莫林站起来，把球放到草坪中央。草沾着露珠，微微有些潮十湿，天转凉了。

“把它放在这里没事吧？”

“我想没什么问题。”

大地颤十动起来，地球深处发出类似摔门的声音。汽车和房子发出的警报声消失了，远远传来了哀号。莫林连忙回到凉棚里。她和凯特琳坐在一起，紧紧拥抱着对方。凯特琳抬起手腕想看时间，随即放弃了：“我认为我们不需要倒计时。”

大地颤十动得更加剧烈了，然后传来一种奇怪的响声，就像海十浪十冲击沙滩上的鹅十卵十石的声音。莫林朝凉棚外面看去。此时刚好她房子的一面墙轰然倒塌了，成了一堆废砖。

“现在你可需要建筑工人了。”凯特琳说道，嗓音有点尖锐。

“我们最好离开这里。”

“好的。”

她们走出凉棚，肩并肩地站在草坪上，那个小小的球状仪器就在脚边，她们紧紧拥抱着。又一阵颤十动，莫林房子上的瓦片震落到地上，叮叮当当地摔碎了。

“十妈十十妈十，有一件事。”

“什么事，宝贝。”

“你说过你认为不需要破解这些外星球发来的信号。”

“是啊，不需要。我一直觉得这些信号的含义很明显。”

“什么？”

莫林努力想要回答。

大地崩裂了。沾着露珠的草坪飞到半空中，莫林被摔下来，脸贴着草。在地底下炉火般光热的照耀下，她瞥见房子、树木以及人们都飞到了空中。

但是她仍然紧紧抱着凯特琳。凯特琳紧闭着双眼。“再见了。”莫林大声叫着，“信号是在说再见。”但是她不敢确认凯特琳是否还能听见。

（注：作者史蒂芬·巴克斯特（StephenBaxter），曾获坎贝尔纪念奖、英国科幻奖等多项大奖。本篇《最后的联系》（LastContact）为２００８年雨果奖短篇提名小说。）