王欣译

萨姆·普罗科菲耶夫起十床十的时候，太十陽十已经升起来了。他看着在天花板上延伸的金黄色的十陽十光，他能想象十陽十光拂过大西洋，落到佛罗里达海岸的细沙上，然后掠过历史悠久的好莱坞①海滩酒店，最后蔓延在粉色砖墙上，沿着好莱坞大道照在他的窗前。

又是完美的一天。

他冲了一个淋浴，刮了刮脸。他走过那架小型三角钢琴，指尖划过琴盖，然后他又走过丽娜房间的那扇紧闭的房门，来到了厨房。

用过早餐后，他看着日程本上今天的安排。这是在他和丽娜相识最初的日子里，她教他养成的十习十惯，那时丽娜还是乔的秘书。他在日程本上事无巨细地记录下了所有演出和排练日期、与女孩约会的日期、发薪水的日期、当铺的付款日期、订婚日期、结婚日期、生日、度假、周年庆、看病、药方、诊疗计划，直到最后葬礼安排。虽然丽娜在三年前去世了，但他已经难以割舍这个十习十惯了。他有一个十抽十屉放满了这样的小本子，每本都整齐地夹十着一些签条，就像标记着音符的五线谱似的。

今天日程安排的第一件事是清洁他的槍，然后是修整花园，下午去钓鱼。所有这些都是他喜欢做的。该死，又是月初，那张纸的页脚用铅笔字记着一个词“作曲”。每月这个时候，他都得拿出一段时间来盯着钢琴琴键，看看能否写出点什么来。这是履行他对丽娜的允诺，否则他会觉得自己现在很颓废。

他叹了口气，从桌前站了起来。他从餐具柜中拿出槍盒，然后端起一杯咖啡走到院子里。他坐下打开盒子，拿出那把沉甸甸的口径为０.３８的手十槍，把它平放在膝盖上。他从盒子里一一拿出清洁剂、擦槍布、弹药匣……

就在这时，一个高个儿胖男人翻越过栅栏，迈着沉重的脚步穿过萨姆的花园，大喊道：“住手！住手！”萨姆还没反应过来，他就猛地把萨姆膝盖上的槍夺了过来，气喘吁吁地站在那里，与萨姆保持着三米的距离。

萨姆看着他。这个年轻人真胖——可能得有１４０千克——他肤色苍白，穿着浅色衬衣和短裤，还背着一台有各种盒子和仪表的机器。他似乎想说什么，却又喘得上气不接下气。

萨姆找来一把椅子，让他坐下歇歇。那把椅子吱呀作响，不过还好没散架。

“你没事吧？”

“我……”他喘了口气说，“……过一分钟就好了，哮喘。”

“哦。”萨姆坐回另一把椅子上，他感到很疑惑，“你要阻止我做什么？”

“朝你自己……开槍。”

“啊！你叫什么名字？”

“威尔森。”威尔森渐渐可以控制自己的呼吸了，“威尔森·泰勒。”

“很好，威尔森，我可没打算向自己开槍。我正在擦槍呢，我每个月都要把我的槍清洁一遍。”

“你是在你的妻子死后开槍自十杀的。”威尔森看上去可以顺畅地呼吸了，“她死于去年。我是专程来救你的。”

“你确定没找错地方？”萨姆问道，“我是萨姆·普罗科菲耶夫。”

“不，你是谢尔盖·普罗科菲耶夫②。你于１８９１年生于乌克兰。在１９２９年定居于莫斯科之前，你曾长期旅游和作曲。你遇到了米拉·门德尔松并与她完婚。你是斯大林最喜十爱十的作曲家。斯大林死后赫鲁晓夫不喜欢你，所以你们从苏联移居到了美国，当时正值第二次世界大战爆发。１９４４年米拉得了癌症，次年去世。１９４５年３月１５日，也就是今天，你因过度悲伤而自十杀。”威尔森一脸得意地看着萨姆，“不过你没有死，因为我救了你。”

萨姆一脸不解地看着他，“第二次……世界大战？”

“呃，没错。如果在战争爆发后，恐怕你就不太容易离开苏联了。”

“那当然了，”萨姆说罢，又恢复了警觉，“谢谢你。”电话在屋子里面，也许萨姆可以在不引起对方注意的情况下报警，“你想要杯柠檬水吗？”

威尔森皱着眉头说：“你说你没打算自十杀。”

“是的。”

“这么说，可能是谋杀。很多十陰十谋论者不相信你是那种会选择自十杀的人，他们认为你是被苏联的秘密警察暗杀的。”

“也许吧。”

威尔森环视了一下院子四周，“这里不是皇后区③。”

“你确定？”

威尔森自言自语道：“皇后区没有棕榈树。”

“是的，确实没有。”萨姆承认。

威尔森沉思了一会儿，“我一定是飞过头了。老兄，快告诉我，今天是什么日期？我是否还能找到谢尔盖。”

“１９４７年，２月１日。”

威尔森低着头，沉默了好一会儿。萨姆站起身来，“我去拿柠檬水。”

“这是哪里？加利福尼亚？”

“好莱坞，佛罗里达州的好莱坞。”

“他已经死了，我该怎么办？”威尔森双手捂着脸。

萨姆拍拍他的肩安慰他，顺势把槍拿了过来，然后走进了屋子。他把槍锁在卧室的十抽十屉里，然后回到了厨房。他发现威尔森正疯狂地在屋子里找什么东西。

“我把槍藏起来了。”萨姆轻声说。

“我需要纸和笔。一定是测不准原理。”威尔森看着他，“你觉得呢？”

“我想是吧。”萨姆找到一个便笺簿和一支铅笔，递给威尔森。

威尔森坐在桌旁，“你刚才说有柠檬水？”

萨姆从冰箱里拿出一个罐子，为他们俩各倒了一杯。他看着威尔森粗胖的双手和飘忽不定的眼神。这个男孩不像是危险的家伙。萨姆想到当年他和同伴斯塔夫在纽约走场演出时，可处理过比这还糟糕得多的情况。

威尔森突然抬起头来，“你在１９４７年的佛罗里达拿着一把槍干吗？”

“孩子，北迈阿密就在南边，离我们这儿只有三个街区远，我当然得有一把槍了。”

“１９４７年的北迈阿密很危险吗？”

“自从多米尼加共和国被海地控制之后，那些被巴蒂斯塔④拒之门外的难民都来到了这儿。”

威尔森一脸茫然，“我想我不太了解这些佛罗里达州的历史。”他低下头继续在纸上涂写，一会儿他又停了下来，“我不知道你会在佛罗里达。”

萨姆坐到了他对面，“我确实出生于１８９１年，不过你说的其他所有关于我的事都是错误的。我在圣彼得堡音乐学院学十习十，直到１９２１年学校因革命被关闭。我作曲、举办音乐会，直到后来托洛茨基继承了列宁的职位。从那以后我就一直不走运，我先是逃亡到巴黎，然后来到美国。我在爵士乐俱乐部演奏，我赌马，打扑克出老千，后来我遇到了卡罗莱纳·科蒂纳——她的艺名是丽娜·路贝拉——并和她结婚。这栋房子就是我为她买的。她喜欢住在一年四季都暖和的地方。丽娜五年前得了场病，三年前死了。现在我独自一人生活在这里，所以，我不是你要找的那个人。”

威尔森严肃地凝视了他一会，然后又低下头看他的便笺簿。

萨姆靠在椅子上，他得再喝杯咖啡，威尔森让他感到有点累。

“是这样子的，”威尔森目不转睛地看着便笺簿，噘着嘴说，“我来自未来。我发明了一台时间机器，然后用它回到过去以阻止谢尔盖·普罗科菲耶夫自十杀，但这里不是我的目的地，你也不是他。”

“那是一台时间机器？”萨姆指着那台机器说。

“事实上是虫洞发生器。你引发一个虫洞，然后通过它穿越时空。”

萨姆现在可以仔细看看那些仪表了，“这些数字看上去像日期和时间，纬度和经度？”

“是的，”威尔森表示肯定，“不过我没用那些调控装置，我用的是这个部分。”他指着一个细长的装置，它被十插在他胸前的一个稍大的盒子侧面的插座上，“这个东西找到了你——谢尔盖·普罗科菲耶夫——它能计算出你距离我最近的编年位置。我以为这就是你的死亡时间，那是你生命中最后的时刻，所以应当距离我最近。但是，很明显它失灵了。”威尔森又低头看着他的草稿纸，“不过，这也算是多重世界假说的一个佐证吧。”

“时间机器应该是很复杂的，它看上去可不太像。它只有几个数字显示器、几个仪表和一个红色大按钮。”

“为什么非要把什么事都搞复杂？电脑可以完成所有的工作。它能计算出最佳路径，确保不会把我塞十进一堵墙里。”

“电脑？”

威尔森耸耸肩，“算了，就当我没说。”

“这个红色大按钮是干什么用的？”

“自动返回键。不过它只是在前几个小时里管用，之后就得手动十操十作返程路线了。这是防止我受伤的安全措施。”说罢，他继续研究他的图纸。

“我在你的世界里很有名吗？”过了一会儿，萨姆问道。

“那当然。”威尔森看着他，“大家都把你与莫扎特⑤相比：英年早逝的天才啊。谁知道你要是活得再长一些会创作出怎样的佳品？”

“我活到了５６岁，这怎能算作早逝？”

“你不知道。”威尔森耸耸肩，“好吧，我承认是我个人认为你死得太早了。在我听过的音乐中，我最喜欢的就是《三桔之十爱十组曲》，而你留下的《停战颂》残章真的是太棒了，我想要听完剩下的部分。”

“你真是个讨人喜欢的孩子。”

威尔森盯着便笺簿，“大多数人都不是这么评价我的。”

“他们怎么说？”

“说我疯了。”

萨姆端详着威尔森，他在写什么公式。萨姆看了看他粗十壮的手臂，强壮的手指，突然觉得自己真的有些年老无力。