外祖父想起他年轻时到此地参加建设的情景来。那时周围的辽阔森林沙沙作响！当然本想尽量保住森林，可是也得建化工厂啊。他得到这所住宅并把薇拉和瓦连金娜从塔约日内①接来时，薇拉还是个小姑十娘十。起初瓦连金娜高兴极了，赞叹这里的一切，因为他们在塔约日内就象住在乡下一样，组然那里也有电灯，可是房子是木板搭的，吃水要到井里去打。

【①塔约日内：俄语意为原始森林。——译注】

“喝水！”

“唉呀！我的天哪！我怎么没立刻听懂呢？”

外祖父想起自己小的时候，在塔约日内光着脚，同别的孩子玩累了时，也常感到口渴。于是就跑回自己家的门廊，因为那里放着一个橡木桶，里边的水又香甜，又清凉……

“喝水！”

“马上，马上就来，小安东！我老糊涂了！怎么就没立刻想到呢？不然，孩子可能早就好了！”

安东·扎哈罗维奇匆匆忙忙地准备起来，他穿上开汽车穿的旧裤子。钥匙在衣袋里。这里离塔约日内大约三百多公里。只盼薇拉快点回来？如果开足马力的话，天黑前就能赶回来。

他预先把汽车开出来等候着，十分焦急地望着马路。谢天谢地，薇拉来了，真行，没有多耽搁时间！于是他打开车门，打着了火。

“爸爸！出什么事了？”

“没什么，薇拉。他睡着了，快去看看吧。我等你来着。”

“巴维尔·伊里奇让我告诉你，今天没有你也对付过去了。你明天也可以不去。以后就是休假日了。爸爸！”

“薇拉，我不是去工厂，我去塔约日内，”

“去塔约日内？不过你说说……”

“没时间了。等我回来你就明白了。我开快车去。”

汽车哞的一声开走了，一转弯就不见了。

四

薇拉·安东诺夫娜一动不动地守在儿子十床十前。孩子的前额上汗涔十涔的，脸上和下巴上出了许多白斑。他已经不睁眼睛了。母亲忧心如焚地摸十摸湿润的前额，摸十摸苍白的面颊和脖子。烧已经退了。许是有好转吧？不，不象。呼吸还很困难，几乎感到窒息。在大十床十上翻来复去地呻十吟。外祖父开着车不知上咖儿去啦。薇垃想起父亲激动闪烁的目光和他砰的一声关上车门的神情，开始不安起来。他为什么忽然要跑到塔约日内去呢？已经二十多年没去了。那里还有亲人吗？

偏巧谢尔盖不在家。他原来想叫薇拉跟他一起到地质勘探队去，可是她怎么能丢下工作，又抛下儿子呢？自从外祖母死后，他几乎成了无人照顾的流十浪十儿了。

“勘探队里也能给你找到工作，”谢尔盖劝她说，“不一定非干本行不可。”

“我们家几代那是搞化学的。”她反驳说。

“搞化学……你和你父亲的化学搞得太多了。周围的森林、河流全都给污染了。”

“我们这里是全国最大的联合企业之一。你是不是想把它砸了？然后到山洞里去住？”

“我不想砸它。你很清楚，我是为你们这种企业寻找原料的。可是也不能把整个大自然全给毁了啊！唉，等安东长大了，让他跟我到勘探队去！”

如今安东缠十绵病榻，严重脱水，一天比一天消瘦。脸象小老头一样干瘪。等谢尔盖勘探回来，怎么跟他说呀？

房门吱呀一响。薇拉霍地跳起来，跑向门廊。安东·扎哈罗维奇扑通一声把严严实实盖着木盖的一只橡木桶放在地板上。还是有一些水洒了出来，在刚刚打光的镶木地板上流。

“天哪！爸爸，你怎么搞的？这是镶木地板哪！”

“让你的镶木地板腐烂去吧！得给孩子水喝。还有其他生病的孩子。我车里还有哪。”

安东·扎哈罗维奇舀了一木勺水，蹑手蹑脚地走进了外孙的屋子。

“喝水！”

“喝吧，安东，敞开喝吧！”

孩子贪婪地闻了闻充满新鲜木头香气的水，忽然轻松地抬起了头，从木勺里喝了几口水。然后睁开眼睛，冲外祖父微笑了。他向后一仰，疲倦地倒在枕头上，又闭上眼睛，开始平静均匀地呼吸了。被疾病折磨瘦了的小十脸上出现了一片安详的红晕。