著名的哲学家博尔顿教授离开地球到火星大学去作一系列学术报告。他带了换洗的内十衣裤、八镑钞票和一个信得过的仆役机器人阿卡。除了飞船上的全体乘务员以外，教授是飞船上唯一的人类乘客。

飞船飞到了航线临界点附近的某个地方（译者注：长途航行时，因为所带的燃料不够再飞回原地而必须继续前进的地点称为“航线临界点”），忽然发出一封紧急电报——“右舷喷气，飞船失去控制。”

地球和火星上的公民们焦急地等待着。又来了一封电报：“在小行星地带，飞船火舌回闪，内部炸裂，全体乘务人员死亡。请援救，请援救，博尔顿。”

很多艘抢救飞船火速飞向火星与木星之间的广阔空间，小行星就分布在那一带。从博尔顿拍来的第二封电报里，他们隐约知道了失事飞船的位置定向。但是，要搜索的空间如此广阔，进行抢救的机会是十分微小的。

三天后，收到了第三封电报——“不能再活多久。满怀安详的尊严感，我在小行星上面对死亡。”

报纸上谈到了这位博士不屈不挠的十精十神，简直是现代的鲁滨逊，在一个没有空气、没有食物、没有水的世界里为生存而斗争。他的物质储备起来越少，他却怀着安详宁静的尊严感来迎接死亡，正象他自己的著作和学术讲演中所教导的那样。

搜索工作加紧进行。

最后的一封电报是这样的：“全部物资已经耗尽，微笑的死亡在等待我，博尔顿。”

根据最后一封电报的信号来搜索目标，一艘巡逻飞艇找到了那颗小行星，在内部已炸毁的遇难飞船旁着陆。他们发现了遇难的乘务员烧焦的遗体。他们还发现了食物、饮水和氧气的丰富储备。然而，奇怪的是，却找不到哲学家博尔顿的一点痕迹。

在遇难飞船的最后一截里，找到了博尔顿的机器人。

“教授死啦，”机器人通过已经生锈的上下颚发出声音说：“我用他的名义发出了最后的那封电报，因为我知道，如果只是为了营救我，你们不会到这儿来。”