沈茜译

编者按：乔治·Ｒ·Ｒ·马丁曾凭借《沙王》于１９７９年荣获过星云最佳中篇小说奖。他的著作包括《冰与火之歌》、《光逝》、《末日狂歌》、《热夜之梦》、《夜行者》、《莱安娜之歌》、《星与影之歌》等。作家现居住于新墨西哥。

对于《子女的肖像》这篇在１９８５年再获星云最佳中篇小说奖的作品，他写了下面这段话：“毋庸置疑，作家与其创作的人物间存在着某种独有的联系。对作家而言，他们不仅是单纯的人物，更类似于我们的子女。他们脱胎于我们的想象，带有我们的特质，展示着我们所追求的各种各样不朽的梦想。

“我也不例外。阿布纳·马许与乔安那·约克，桑迪、玛姬和福姬，‘单翼’瓦尔和‘半边脸’布雷坦·布里斯，肯尼跟他的猴子，可怜的梅乐迪，加强版模型梅兰莎·吉尔，残酷无情的西蒙·克雷斯，当然，还有我失落的莱安娜①……每当我提笔时，他们的脸总是浮玩在我脑海。

“这是一个关于作家的故事，从某种意义上说，它比许多人以为的更真实。”

十月的深秋，寒意浓浓。傍晚时分，理察德·卡特林如往常一般拄着拐杖，正要外出散步时，发现一个包裹孤零零地躺在门外吹冷风。他心里即刻涌起一股怒气——那个呆笨的邮递员，卡特林已经好几次扯着嗓门向他讲明，大的包裹如果放不进邮箱，便要摁响门铃，提醒他注意。看来这家伙是故意把它丢在走廊上，好让过路的人捡便宜。见鬼了！不过说真的，这种倒霉事，很难发生在这幢幽灵般的老房子上。卡特林的家隐密异常，建于河边陡岸，屋前对着一条死巷，周围茂密的树林将房檐遮盖得严严实实，旁人稍不留意，很难发现这里还有人居住。然而，如果真正面对大风大十浪十，隐匿藏身也是无济于事的。

卡特林打量着这个被深棕色硬纸密实包裹的东西，心里的不满很快平复下来。显然，这是一幅画，右下方用墨绿色钢笔清晰地写着一排地址。字迹是米雪尔的，不会错。啊，她送来一幅新的自画像？肯定是悔悟了。

卡特林确实非常吃惊。尽管自己从不承认，但他秉十性十傲慢固执，为一点小事可以记恨几年，甚至几十年，要他道歉是绝不可能的事。他唯一的女儿——米雪尔，毫无保留地继承了父亲的十性十格。卡特林从没奢望她会作出今天这样的姿态，虽然，怎么说呢……这让他感到暖乎乎的。

他把那根一直陪伴他、和他一般老朽的拐杖搁在一边，伸手抱住这个笨重的包裹，吃力地往屋里拖，希望赶紧告别外面见鬼的冷风。画框大概三英尺高，意想不到地沉。卡特林咬紧牙关拖进去，一脚把门端上，穿过长长的走廊，来到自己的房间。屋内，厚厚的棕色窗帘封锁着黑暗的空间，不让一丝光线趁机闯入；十陰十冷外加潮十湿，浓烈的灰土味在空气中弥漫。卡特林放下包裹，摸索着去开灯。

事实上，自从米雪尔两个月前头也不回地冲出去之后，他就再没进过这个房间。她的自画像仍挂在石板壁上，和下面又烂又脏的壁炉一样，从那晚后便无人过问。书架上凌十乱地排列着卡特林出版过的小说，包装十精十致的黑皮革封面也蒙了厚厚的一层灰。看着墙上那幅画，卡特林心头再次不可抑制地涌上一股怒气。瞧她干了什么蠢事！这副肖像原是那样美好，在他看来，远远超过米雪尔自以为是的那些所谓十抽十象艺术，或者她赖以为生的陈腐封面画。这幅作品是她二十岁时创作的，并作为生日礼物赠给父亲。从那以后，它便成了他的最十爱十。再十精十确的相机也难以捕捉画像里那个米雪尔：面部细腻的线条，棱角分明的轮廓，湛蓝的双眼，飞扬柔软的金色发十丝，在卡特林眼中全都惟妙惟肖。更重要的是，画里的米雪尔年轻、自信、充满朝气，嘴边那弧微笑，让他不由得想起妻子海伦。结婚那天，她笑得多么迷人……自然，他曾经不厌其烦地对米雪尔讲明，他是多么多么地喜欢这微笑。

然而……然而，这甜蜜的微笑，竟成了她吵架后的发泄物，导致两人的决裂。米雪尔从父亲收藏的小玩意里翻出一把古希腊式样的小刀，用锯齿刀锋毫不留情地几下划烂那洋溢着笑意的嘴角，又挖出两只大大的蓝眼珠，似乎是要弄瞎肖像。卡特林永远不会忘记自己闯进房间时看到的那番景象：条条被弯刀划得残破的布片，凄凉地撕扯在画框边缘。他简直想不明白她怎能对自己的画作下这种毒手，太丑陋了……他无法理解这种疯狂。想到在此之前，她也曾这般粗十暴地对待自己的书时，他更是义愤填膺。不，不可理喻，无法容忍！

损毁的的画像撑着破碎的身躯顽固地靠在墙面上，卡特林也依旧顽固地不肯把它取下来。然而他不忍再多看一眼，于是不得不搬离这个居住已久的房间。这个决症时他来说并不容易，老宅大得像迷宫，空房间数都数不过来，而卡特林只是一个人住。整栋房子约摸有一个世纪的历史。当年的佩诺特还是兴旺的沿河市镇时，据说有许多成功的蒸汽船船长在此居住。哥特式的华丽建筑风格体现了过去汽船时代的美好日子，从三楼的走廊和窗户向外远眺，密西西比河的美丽风光一览无余。那次争吵以后，卡特林便将桌椅和打字机搬到一间空卧室里，安顿下来。他决意让那间房子保持原状，直到米雪尔回来道歉为止。

米雪尔的道歉，也许是一通饱含热泪的电话，或者其他方式——但卡特林从没想过会是一幅自画像，再说来得也太快了。当然，这无疑更亲切、更贴心。画像的确是走向和解过程中非常重要的一步，因为卡特林明白，自己即使孤独终老，也绝对作不出任何让步。搬到十爱十荷华州的这个临河小镇后，他便与纽约的所有朋友断了联系，也不打算在当地另寻新伙伴。这不奇怪，他向来对十交十际方面的事没兴趣，新朋友总让他感觉不自在。他只想独处，即使在面对少数几名密友、面对自己的家人时也一样。海伦常常责怪他关心虚构的角色多过身边真实的人物，更为讽刺的是，从十多岁时开始，米雪尔便在这点上继承了母亲，不断地唠叨他。唉，海伦最终离开了他们。十年前离婚，五年前去世。这个让人生气的米雪尔如今是他唯一的亲人。然而他现在失去了她，甚至失去了那些争吵。

他一边拆着画框上的棕色包装，一边发愁。不出意外，他会给米雪尔打电话，告诉她这幅新作是多么出色，又是多么寓意深刻；告诉她他很想念她，打算邀请她一同过感恩节等等。别再烦恼了，问题只能这样解决。他不会再与她有任何争吵，甚至不会提起上次的事件。因为一旦提起，父女俩多半又是互不让步，一切重来。这不过是家族秉十性十，卡特林骄傲地想，固执流淌在血液里，根深蒂固，如同我们的高颧骨和宽下巴。可以说，这是卡特林家族的传统。

画像的边框古旧典雅，木雕十精十巧，质地沉重，完全符合他的口味。比起那幅镶黄铜边的旧画，新画框和房内维多利亚风格的家具更为般配。卡特林用力扯下包装纸，急切地想知道女儿画了什么。她快三十岁了——或者已满三十了？他从来记不清她的年龄，连她的生日也不清楚。但不管怎样，她应该比二十岁时画得更好才对。这幅新作无疑会很棒。他撕落最后一片包装纸，急不可待地翻转画框。

真的太棒了！他不由得瞪大眼睛。这绝对是米雪尔的最佳作品！十精十致，臻于完美，可是……可是，细看之下，卡特林的火气慢慢上扬。

这不是她。画中人不是米雪尔！怒火腾上脑门，原来这根本不是表达歉意的礼物。米雪尔到底是什么意思？

他直愣愣地瞪着画中人。

一个他不认识的人，但这张脸又仿佛在哪里见过，见过千万遍之多。他脑中翻十江十倒海。

画像中是个年轻男子，也许不到二十岁，微鬈的棕发里却已夹杂了几根银丝。他仿佛刚刚睡醒，头发凌十乱，盖住了眼睛。他的眼睛……清澈的绿眸，墉懒的神色，仿佛正在享受某些隐秘的玩笑。他同样有卡特林家族特有的高颧骨，只是下巴的线条全然不同。挂在扁平大鼻子下的笑容里透出一抹嘲讽意味。综合看来，男子的神情多少有些傲慢。他穿着褪色的粗布裤子和松垮的ＷＭＣＡ②圆领长袖T恤，一只手里还抓着一块咬掉半边的生洋葱。画像背景是一堵布满涂鸦的砖墙。

他猛然醒悟。创造这个人物的，正是他卡特林自己。

这是理察德·卡特林出版的第一部小说《混混日记》中的男生，名为十爱十德华·多诺万。但他身边友人、周遭同辈以及书中的其他角色都十习十惯于叫他德那霍。他是这本书的主角，一个油嘴滑舌的青年人，时而因为小聪明吃点苦头。只消瞧着这幅画，卡特林便宛如与其相识一生了。从某些方面而言，这样说确实没错。卡特林以自己的方式创造了这个人物，用作家独有的情怀了解并珍十爱十着他的孩子。

卡特林仔细打量着画像里每个细小笔触。德那霍，米雪尔简直描摹出了一个活生生的他。过去种种再次浮现脑际：所有场景他都花费了大量心血，每个人物他都用心塑造，至今还能清楚地唤出他们的名字：猴子、鱿鱼、南茜……作为故事主要舞台的瑞琪小镇匹萨店（这在他脑海里仍然栩栩如生），亚瑟的摩托车买卖，高十潮部分的匹萨之战。这其中，德那霍最为特别：聪明过头、混迹街头、虚度光十陰十，全是那个年龄的青年的写照。他老十爱十高声感叹：“开不起玩笑的人真他十妈十没意思！”——这句话也是全书的结尾。

突然，某种说不清道不明的感觉涌上理察德·卡特林心头，宛如与多年好友重逢一般。

但在同时，他又想起和米雪尔那场暴风骤雨般的争吵，那些肮脏的毫不留情的字句。他陡地明白，她是想告诉他，能陪他度过一生的只有那些虚构的人物。卡特林的脸色愈发难看了。“狗十娘十养的婊十子！”他脱口而出，无处发泄的愤怒让他像困在笼中的野兽。他快步闪出房间，半途猛回转身，朝着黑暗大吼一声“婊十子”，然后毫不客气地“砰”一声甩上门，气冲冲地奔进新卧室里。

“婊十子！”当时他也是这样骂米雪尔的。

她愣住了。听到这话，她转过身来，睁着那对哭红的眼睛，一眨不眨地盯着父亲，弯刀和画布上破碎的笑容还捏在手里。随后，她裹起画布，用力砸向卡特林。“你这杂种！这就是你喜欢的该死的画，该死的微笑！给你！全拿去吧！”

布十十团十十正中脸颊，卡特林的面孔如发怒的公鸡一般涨得通红。“你和你十妈十果然是一个德行。”他气急败坏地说，“不是砸就是扔，你母亲就是这样的。”

“难道不是你让她变成这样的吗？”

卡特林不予理会，“你到底发什么疯？做出这种电视剧里才有的滑稽戏有何意义？够了。一场蹩脚的表演。你把自己当成什么了？田纳西·威廉斯③笔下那些神经质演员吗？简直是下三滥的剧情。清醒点吧，米雪尔。如果我把这样的一幕写进我的小说里，所有人都会嘲笑我的。”

“别跟我提你那些该死的小说。”她尖十叫起来，“这是真实生活，我的生活。一个实实在在的人的生活，不是他十妈十的虚构，你这变十态。”她再度转身，举起刀子，又开始狠狠地划起来，一刀接一刀。

“但愿干这种蠢事能让你愉快！”卡特林双手抱胸，故作轻松地靠在墙边瞧着米雪尔。

“我他十妈十就喜欢这样干！”她咆哮着回答。

“好！好极了！虽然我不想提醒你，但又不得不说：你正用力戳的，是你自己的脸。真没想到你自我厌恶已经到了这种程度——”

“是吗？是谁把这幅画挂在房间里，好让自己不厌其烦地欣赏这张恶心的脸呢？”米雪尔接口道。她扔掉刀子，转身看着他，一下子忍不住又哭了，上气不接下气地硬咽着，“我要离开这里，你这疯子，希望你在这里过得快活。”

这句话让卡特林有点手足无措。“我没做错什么。”他尽量放缓口气。这不是道歉，甚至不是找个台阶下，但已是固执的他所能做出的最低声下气的表示了。道歉永远不属于卡特林。

“你做错的事数都数不清！”米雪尔厉声尖十叫。她原本是一个非常漂亮的女孩，可现在，愤怒扭曲了她的脸。此时此刻的米雪尔容颜尽失，变得陌生可怖。所谓怒火能使人显得更有尊严的话真是大错特错的俗套；卡特林庆幸自己从未在小说中这么写过，“你是我爸爸啊，”米雪尔哭道，“你应该十爱十护我的……你是我爸爸，但你却强十暴了我，你真是个杂种！”她哭着嚷着跑出去，再也没有回来。

也许不回来最好，卡特林狠心地想，迷迷糊糊中进入了梦乡。

他一直有失眠症，微弱的光线或声音都会触十动神经。半夜，他突然醒来，老迈的躯体裹在被子里瑟瑟发十抖。什么事不对劲，他有预感。

卧室静寂异常，黑暗中瞧不清任何物事，但他敏十感的神经捕捉到某些隐约的声响。是什么？噪音吗？卡特林轻轻起身，穿上拖鞋。临睡前点的炉火已经熄灭，房间有些十陰十冷，寒气冷不丁侵袭到背脊，让卡特林不自禁地打颤，忙伸手摸索挂在古董四柱十床十帐柱上的呢子长袍，裹在身上，束起腰带，慢慢踱到门口。老旧的木门开关时总会吱吱作响，所以他小心翼翼、蹑手镊脚地打开，把头伸出去，屏气疑神地倾听。

楼下有人。脚步声确切地传进耳中。

恐惧犹如蟒蛇在腹中盘蜷，令卡特林阵阵痉十挛。怎么办？屋里不仅没槍，连个像样的防身之物都没有。这不是纽约，他一直相信这个叫佩诺特的古镇非常安全，所以没准备那些东西，结果居然碰到连在曼哈顿都未曾经历的事——有人潜进他的房间，意图偷窃或是别的什么。他该怎么办？

对，报警！把门锁上，立即给警察打电话。他谨慎地退回屋子，轻轻地、不发出丝毫声响，伸手朝话筒的方向摸去。

电话突然响了。

理察德·卡特林惊在原地，在黑暗中瞅着那个发出尖十叫的角落。他有两条电话线，一条连到应答机上用作公事；另一个私人号码只有最亲近的朋友才知道。现在响起的正是私人电话，应答灯不断闪烁。他惊恐万分，犹疑不定，最后才迅速抄起话筒。“你好？”响亮的嗓门遮掩不住话音的战战兢兢。

“我在楼下，”话筒里一个低沉的男声说，“行了，我不是什么莫名的鬼神，我猜你正准备报警，对不对，老爹？别傻了，是我，下来你就知道了，我们可以谈谈。”

卡特林的喉咙硬住了，嗓子干得厉害。他确定自己从未听过这声音，但又非常熟悉。是的，非常熟悉。“你是谁？”他问。

“这问题真傻。”话筒里的人回答，“你怎么可能不知道？”

事实上他的确知道。“你是谁？”他仍然追问。

“不是谁——德那霍。”这是卡特林得意的句子。

“什么？德那霍？！不！你不存在？”

“评论家们的确这么说过，我还记得当时的你对此有多不屑。”

“可你并非真实的人物！你是我虚构的！”卡特林坚持。

“我他十妈十受够了。”德那霍叫道，“如果我不够真实，那都是你的错。所以别再谈我这点破事了，行吗？你要做的，就是挪挪老屁十股，下楼来见我，我们好面对面谈谈。”他挂断电话。

电话上的指示灯熄灭，一切又恢复寂静。卡特林头眩目晕，跌坐在十床十边。到底怎么回事？一个荒唐的梦？不，很明显，这不是梦。该怎么办？

他拄着拐杖，迟疑地缓步下楼。

才到门边，卡特林已看见德那霍大咧咧地躺在他的大皮椅里，喝着一瓶蓝带啤酒。壁炉烧得正旺，火苗跳跃，映得房间十温十暖明亮。德那霍吊儿郎当地朝他笑笑。“老家伙，”他说，“瞧瞧，你都快被冻死了。先来杯酒暖暖身十子吧。”

“见鬼，你到底是谁？”卡特林劈头就问。

“嘿，我们已经讨论过这个话题了，别再来烦我。去拿杯酒，再把你的屁十股挪过来烤烤火。”

“哈，我知道了，你是个演员！”卡特林突然叫道，“你是个该死的演员，对吧？米雪尔差你过来的。”

德那霍咧嘴一笑，“演员？我他十妈十像演员吗？告诉我，你会写这么离谱的情节吗？当然不会，老爹，你根本不可能容忍这种事发生，就算是别人这么写，你看了一样会破口大骂，恨不得把封面撕掉。”

理察德·卡特林一步步挪进屋内，仔细瞧着四肢摊在皮椅上的年轻人。他的确不像在演戏，这是德那霍，这是他书中的人物，这是画像里那张脸。卡特林走到一把铺着厚垫的高背扶手椅前，缓缓坐下，依然目不转睛地盯着德那霍。“不可思议。”他说，“难道你是从狄更斯的书里面跑出来的？”

德那霍哈哈大笑，“老家伙，这个世界上根本没有什么愚蠢的《圣诞颂歌》④，而且我可以保证，在那之后也不会有鬼魂出现。”

卡特林皱紧眉头，不管他是谁，这句对白小说中可没有。“这你就错了，”他反击道，“德那霍没读过狄更斯的书。他读过蝙蝠侠和罗宾，可那不是狄更斯写的。”

“我看的是电十影，爸爸。”德那霍自信满满地回答。他举起瓶子，先抿了一口，接着优哉游哉地一骨碌吞下。

“不要叫我‘爸爸’！”卡特林说，“够了，你甚至连德那霍的时代都不了解。他是个街头小子，不是‘垮掉的一代’。”

“这轮不到你来教我。你以为我不知道吗？”他又笑了，“十妈十的，老家伙，你说说，除此之外我还能叫你什么？”他把头发扯到眼睛边把十玩，“不管怎么说，我他十妈十是你的头胎！”

自从怀孕后，海伦一直在琢磨这事。“如果是个男孩，我们就叫他‘十爱十德华’，怎么样？”

“别无理取闹行不行？”他回答。

“可我以为你喜欢‘十爱十德华’这个名字。”

他不明白她跑到他的工作室来干什么。他正在写东西，或者说正努力想写些东西。他早就声明过，请别在写作时打扰他。刚结婚，约束还有效，自她怀孕后就没用了。尽管工作被打断让他很恼火，但他还是尽量保持冷静克制。“是的，我喜欢‘十爱十德华’这个名字，”他一字一句地告诉她，“天知道我有多喜欢，简直十爱十得发狂——所以我才给书中的主角取名十爱十德华。十爱十德华是我给他的名字，十爱十德华·多诺万，这也是为什么我们不能给孩子取这个名字，因为我们不能抢了别人的名字。我解释过无数次了，你还需要我重复吗？”

“但你在书里并没有叫他十爱十德华。”海伦抗议。

卡特林皱起眉头。“你又偷看了？见鬼！我跟你说了成稿前别看我的东西，它还没有定型。”

她毫不理会，只是一遍又一遍地重复，“你没有叫他十爱十德华！你根本就没有叫他十爱十德华！”

“我知道，”他说，“你说得对，我没有叫他十爱十德华。因为他是一个街头小子，我叫他德那霍，这才是匹配的街头名字。他不喜欢别人叫他十爱十德华，可十爱十德华仍旧是我给他的名字，清楚了吗？换句话说，十爱十德华是他的真名，尽管他并不喜欢，可他十妈十的这是改变不了的事实。直到最后，他会告诉周围的人他的真名叫十爱十德华，而这是最重要的一幕，是该死的最后一幕。这就是为什么我们的孩子不能叫十爱十德华，因为已经有人取这个名字了。好了，这问题问来问去实在没意思，这样吧，如果你生的是男孩，我们可以叫他劳伦斯，继承我祖父的名字。”

“我不想叫他劳伦斯，”她嘀嘀咕咕，“太土了，别人会直接叫他劳瑞，我讨厌这个名字。你为什么不把书里的人命名为劳伦斯呢？”

“因为他的名字是十爱十德华！”

“我怀的可是我们的孩子。”她尖十叫起来，把手放在隆十起的肚子上，似乎在提醒卡特林注意这个有力的证据。

对这种无休无止的争论和吵闹，他简直烦透了。

同样，他也无法容忍再被打扰，于是干脆往椅背上一靠，发问道：“你怀孕多久了？”

海伦有些摸不着头脑，“你应该知道的啊，七个月多一周。”

卡特林倾身向前，拍拍打字机旁那叠厚厚的手写稿：“让我们来看看，这本天杀的书已经耗费了我整整三年时间，放在这里的是第四稿了，谢天谢地，也将是最后的定稿。这个人物在第一稿时就被命名为十爱十德华，在第二第三稿中也叫十爱十德华，而当这本狗屎书完结出版时他仍然会叫十爱十德华。早在那个有趣的晚上，早在你气喘吁吁地把那张透析片扔到我面前之前，他已经被叫做十爱十德华好几年了！”

“这不公平！”她抱怨，“他不过是小说里虚构的人物，即将出生的是我们真正的孩子。”

“公平？你想要公平？没问题，这不难解决，我们俩的头胎就叫十爱十德华。这样算不算公平？”

海伦的表情由十陰十转晴，甚至有些害羞地笑了。

她还想说什么，却被卡特林挥手制止，“当然，必须说明的是，只要没你打扰，最多一个月我就能完成这本该死的狗屎，你则需要更多一点时间才能生下你的孩子。不过这是我能给你的最大程度的公平。你得努力加油，才能在我写上‘完结’二字之前得到这个名字。否则，我这边的孩子——”他又拍拍那叠稿纸，“将会是头胎。”

“不，你不能这么做！”她愤怒地跳起来。

卡特林不予理睬，转身继续打字。

“我的头胎。”理察德·卡特林喃喃自语。

“确确实实的亲生骨肉。”德那霍开怀大笑，举起瓶子向卡特林敬了个礼，“敬父子十十团十十聚！”他将整瓶酒一饮而尽，接着把空瓶子朝房间对面掷去，“砰”地一声在壁炉上方炸开。

“这是一场梦。”卡特林瞪大眼睛，摇了摇头。

德那霍咂咂舌头。“听着，老家伙，面对现实吧，我是真实的。”他跳到“爸爸”面前，“肖像复十活啦，”他鞠了个躬，“冒油的牛肉和其他作呕的东西都在哪儿？哦，先生，请你先点份匹萨。”

“别想吓唬我，我可以参加你的游戏。”卡特林顿了顿，“但请说明白，你想从我这里得到什么？”

德那霍咧嘴一笑，“谁？我吗？鬼才知道我要什么！我从生下来就不明白自己有什么追求。那本天杀的书里没写，谁都不明白自己在干什么。真是他十妈十的‘混混日记’！”

“很好，这正是我的写作意图。”卡特林得意地说。

“哦，我明白。”德那霍道，“我可一点儿不笨。老迪奇·卡特林的孩子怎么可能笨呢，对吧？”他慢步走向厨房，“冰箱里应该还有啤酒，来一瓶？”

“当然，”卡特林回答，“不是每天都有头胎子来探望我的。DOSEQUIS再加片酸橙，就这样。”

“哟，享受起西班牙佬的东西来啦？十妈十的，居然不要PIELS了！从前你可是最喜欢PIELS的。”他边说边进了厨房，不一会儿便带着两瓶DOSEQUIS出来，一手捏着两个瓶口，指尖浸在酒里；另一手拿只生洋葱。随着走动，瓶子叮当作响。他递给卡特林一瓶，“给，我的指头也沾光，吸了点儿文化。”

“没有酸橙？”卡特林抱怨。

“你他十妈十的自己去拿。”德那霍回答，“不然还想怎样？扣我的零花钱吗？”他哈哈大笑，把洋葱往空中一抛，用嘴接住后大咬一口，“洋葱，”他说，“该死的洋葱，就像我欠你的债，爸爸。每次我不得不去咬生洋葱的时候都这么想。去你十妈十的，我不懂你为什么明知道我不十爱十这鬼东西，却偏偏要我去吃它。那本该死的书里净是些鬼话。”

“这正是我要达到的效果。”卡特林解释，“洋葱具有双重含义：一方面，你吃它是为了证明自己有多么了不起，瑞琪镇的其他闲人可干不了这事儿，这让你觉得有地位；更深层次来讲，生吃洋葱代表了你对生活的态度，代表了你的渴望，因为生活就是苦涩和甜蜜合为一体的。”

德那霍又咬了一大口洋葱。“放屁，”他说，“你他十妈十的真该狠狠咬上一口，看看自己有多喜欢这玩意儿。”

卡特林啜了口酒，“我那时还很年轻，这毕竟是我的第一本书。当然，还算是不错的尝试。”

“你生吃试试。”德那霍咕哝。他已经吃完整整一只了。

理察德·卡特林认为这场十温十馨的家庭十十团十十圆闹剧该结束了，于是换用总结的口气道：“知道吗，不管你是谁，都并非我想象中的德那霍。”

“那你想要什么样的人，老家伙？”

卡特林耸耸肩，“我用我的头脑而非十精十十子创造了你，所以你带有太多我的特点，这不是亲生骨肉能够遗传的。换句话说，你就是我。”

“嘿，”德那霍眨眨眼睛，“别开玩笑了。十妈十的，我可一点不像你。”

“你没有选择。你的故事就是我的青春期，每个作家的第一本书都是这样。瑞琪镇是现实中的纽约庞佩镇，你的朋友是我当年的朋友。你，就是我。”

“是吗？”德那霍脸上挂着一丝嘲笑。

理察德·卡特林点点头。

“你他十妈十的还真走运！”德那霍哈哈大笑。

“什么意思？”卡特林反问。

“你生活在自己的梦想世界里，知道吗，老家伙？也许你试图让自己变得像我，但我告诉你，没门！在瑞琪镇，我是响当当的大人物；而在庞佩镇，你只是弹珠机边闲逛的四眼儿。你让我拥有了远远超乎十六岁的智商；而现实中的你，二十岁开始大学生活之前连在别人面前脱十衣服都不敢。我脱口而出的每句俏皮话，你得花好几周时间才能理解。小说中我所做的疯狂事，有些发生在达克身上，有些发生在乔依身上，还有些根本就是你凭空捏造。最重要的是，它们中没有一件发生在你身上。拜托，老家伙，你是在盗用别人的经历和故事。别再对我说笑话了。”

卡特林脸上微微泛红，“那是写小说！是的，原型的确和我青年时代有所出入，但是……”

“你根本就不起眼，”德那霍道，“别编了。”

“我不是不起眼，”卡特林隐约感到一阵刺痛，“《混混日记》是真实的，但小说里的主人公得比现实生活中的我更引人注目才行。艺术源于生活，但高于生活。我必须把生活里的各种琐事集中起来，重新安排，使之具有成熟的轮廓与结构，而不是作机械重复。那是我的工作。”

“不，你的工作是把达克、乔依和其他所有人十胡十编乱造一通，好让你在小说里过他们的日子，然后骗自己那都是你的经历。你他十妈十甚至还疯到以为我是你的原型，日子长了居然信以为真。你是个吸血鬼，老爹，你是个天杀的小偷。”

理察德·卡特林抑制不住内心的狂怒。“滚出去！”他咆哮。

德那霍站起来，伸伸懒腰。“哟，我他十妈十好伤心啊。要把自己的孩子扔进十爱十荷华冻死人的夜里吗，老头？我做错了什么？在那本该死的书里你不是那么喜欢我吗？在书里你让我说什么我就说什么，要我做什么我就做什么，一旦我是真实的你就不喜欢了？这是你的问题。你对真实生活的感情抵不上对书的一半。”

“我很喜欢真实生活，谢谢。”卡特林粗十暴地打断他的话。

德那霍微笑着，站在原地，突然像被水冲走了似的，虚幻不实。“是吗？”他说，声音渐渐微弱。

“是的！”卡特林回答。

这时，德那霍已明显地褪去了颜色，所有色彩都从他身十体里消逝，他看起来几乎是透明的。“证明它吧，”他道，“爸爸，到你的大厨房去咬一口该死的、真正的生洋葱。”他把头发朝脑后一捋，放声长笑，笑声在空中回荡，直到他消失不见。

理察德·卡特林愣在原地，目光呆滞地瞪着德那霍消失的地方。终于，他觉得非常疲惫，爬上楼梯回到十床十上。

第二天早上，他给自己做了顿丰盛的早餐：橙汁、现磨咖啡、涂着厚厚一层黄油和黑莓果酱的英式松饼、芝士煎蛋和六大条培根。烹调和享用美味本来可以转移注意力，但今天显然没奏效。德那霍在他脑海里挥之不去。是个梦，是的，一个疯狂的梦。但这不足以解释壁炉里摔坏的玻璃杯和起居室那些空啤酒瓶。最后，他终于找到个理由——一定是喝醉了，经历了一小段疯狂的梦游。从长远来看，这是和米雪尔那场大吵的后遗症，并由她送来的画像所触发。卡特林对这样的解释很满意。或许该去见见医生或者心理辅导师。

早餐过后，卡特林径直走回工作室，决定直面心中的困惑，寻求解决之道。被米雪尔破坏的画像还在壁炉上挂着。那是道流脓的伤口，他心想，是它感染了他，该到摆脱的时候了。于是卡特林点起炉火，当烈焰熊熊燃十烧时，他取下损毁的画，拆掉金属框架——他生活一向勤俭节约——烧毁了那块四分五裂的帆布。油烟飘散，这是清洁的气息。

下面该处理德那霍的肖像了，卡特林仔细想想，那可是幅不错的作品，真的。

她完全抓住了人物的神韵。他当然可以烧了它，但那样一来，跟米雪尔的破坏行为又有什么区别？艺术不应该遭到毁灭。在这个世上，他依靠创造求得生存和他人的尊重，毁灭是他最鄙夷的行为。他老了，没有办法改变自己坚持的信念。德那霍的肖像纵然是个挑衅，不过卡特林打算将计就计。他偏要把它挂起来，越显眼越好。他想到一个好地方。

楼梯上面有条狭长的走廊，透过华丽复古的木栏杆，俯瞰着一楼的大厅和进门的过道。走廊大概十五英寸宽，墙上没有任何装饰。这会是个极好的画廊，卡特林暗暗决定，任何人只要一进门就会看见墙上的画，而且这也是上二楼的必经之路。他找来锤子和钉子，把德那霍挂在最显眼的位置。等米雪尔回来讲和，她第一眼就会看见它，然后沮丧地认定父亲一点也没被这小计谋唬住。到时候我可别忘记好好谢谢她的画。

想到这里，理察德·卡特林感觉好多了。昨晚的谈话已褪色为不舒服的记忆，他把这事抛到一边，开始给代理人和出版商写信。到了下午，带着甜蜜的疲惫感，他品尝了咖啡和藏在冰箱里的黄油长面包，然后照惯例在河边断崖上走了一个半小时，体味清冽的冷风在亲十吻脸庞的感觉。

一个方形大包裹在屋门前等着他。

他把它打开，放在扶手椅上，再坐回躺椅仔细研究。看着这幅画，他只觉蠢蠢不安。毫无疑问，它有一种力量，使他感到大十腿十间有种不可抑制的兴奋感向上冲，裤子里一阵十騷十动。

这幅画像非常……是的，它充满挑十逗的情十欲。

她躺在一张四根帐杆的古董十床十上，十床十跟他楼上那张很像。她一丝不挂，半转身十子，越过右肩向后看过来；你能瞧见她脊椎平十滑的曲线和右胸隆十起的波十浪十。美丽的十乳十房，饱满而匀称，十乳十晕很大，粉粉嫩十嫩，十奶十头俏然竖十起。她抓住十床十单一角，直十十揉十十到下巴，但完全遮不住身十体。她的头发是纯正的金色，眼睛为清澈的绿，微笑里带着挑十逗意味，光滑稚十嫩的肌肤充满生气，白十里十透十红，似乎刚从云雨之欢后醒来。她右十十臀十十上部有一个代表和平的文身。显而易见，此人很年轻，并且理察德·卡特林十分清楚她的确切年龄：十八岁，一个小女人。对她而言，云雨之欢还是件有趣的新玩物，她拥有最美好的年华，游走在纯真和诱十惑之间。噢，是的，他知道太多关于她的事，他再了解她不过了。

席茜。

他把她的画挂在德那霍的画像旁边。

卡特林原本打算把那本书命名为《死去的花朵》，后来编辑把它改成《黑玫瑰》，因为这样更能引起联想，显得更十浪十漫，基调也更为明亮。卡特林以捍卫艺术的名义拒绝更改，最终却归于失败。后来小说一路飘红，闯进畅销书排行榜，他欣喜地承认了自己的错误，还给布瑞送去一瓶珍藏的红酒表示感谢。

那是他的第四本小说，也是他最后的机会。《混混日记》曾受到一致好评，销售成绩也不错，但随后的两部作品不仅备受评论家非议，在读者中间也未能引起共鸣。他必须做些妥协，于是《黑玫瑰》应运而生。它一经面市就争议不断，有的评论家对它褒扬有加，有的则厌恶至极，但统统影响不了它的轰动与热卖。平装本的销售提成和电十影版权费（虽然他们一直没把它搬上银幕）使他生平第一次从财务窘况中解脱出来。一家人结清了房屋贷款，把米雪尔转到私立学校念书，还给她添置了不少新衣裳。其余的钱，卡特林留着机动灵活地投资。他以《黑玫瑰》为荣，为它的成功沾沾自喜，是它助他登上了今天的地位。

海伦却对这本书厌恶至极。当它终于从排行榜上消失的时候，她掩饰不住内心的喜悦。“我知道那不会坚持多久的。”她幸灾乐祸地说。

卡特林气愤地合上报纸，“持续得够久了。你到底哪里出了问题？以前我们穷困潦倒，你很不满意。你说，孩子需要新衣服，孩子需要上好学校，孩子不该再吃那些该死的花生酱和果冻三明治。好了，现在都过去了，你却比以前更不满意。给我点信心好不好，你愿意嫁给一个失败者吗？”

“我不愿意嫁给一个写黄色小说的人。”海伦打断他。

“十操十你！”卡特林道。

她回给他一个十十婬十十荡的笑容。“什么时候？你都几周没碰过我了。我看你最好还是去十操十你的席茜吧！”

卡特林怒视着妻子。“你是疯了还是怎的？她不过是我书里的角色，仅此而已。”

“噢，下地狱吧你。”海伦狂十暴地宣泄道，“你当我是个该死的白痴，是不是？你以为我不会读书？你以为我不知道？我读过你那本三流小说，我不笨。玛莎，那个妻子，那个愚蠢沉闷的妻子，那头母牛、那匹老马、那个像老鼠一样唧唧喳喳吵个不停的玛莎，那……那就是我！你以为我连这个都看不出来？你错了！不仅我看得出来，我的朋友们也都很清楚，他们都同情我。你十爱十我就像李察森十爱十玛莎。席茜不过是你书中的角色，对，你说得对，千真万确，真他十娘十的对极了。”她的声音几乎成了哭腔，“可你十爱十上了她，你这该死的，她就是你那些见不得人的十十婬十十梦。只要她从这个门走进来，你就会甩掉我，跟李察森甩掉可怜的老玛莎一样快！否认呀，快，快否认呀，我打赌你不敢！”

卡特林简直不敢相信自己的耳朵。“我不敢相信，你居然嫉妒我书中的角色，嫉妒一个根本不存在的人！”

“放屁！她存在于你的脑海里，那也是你惟一关心的地方。你那本该死的书是卖得不错，你以为那是因为你写得好吗？才怪！那是因为所有的色情描写，是因为她！”

“十性十十爱十是生活中非常重要的一部分，”卡特林争辩，“完全合乎艺术十精十神。难道你要我在我的人物上十床十时都拉上门帘吗？那样不对。《黑玫瑰》的中心便是十性十，以此来触及其他方面，所以有的场景必须写得直接而详细。哼，如果你不那么扭十捏作态地假正经，你就会明白的。”

“我不是假正经！”海伦朝他咆哮，“你也不配说我扭十捏作态。”她抓起一个早餐盘子朝他扔去。卡特林蹲下来，盘子在墙上摔个粉碎，“我不喜欢你那些肮脏的小说不代表我就是假正经。”

“不关小说的事。”卡特林道。他把手臂环抱在胸前，努力保持平静，“说你假正经是因为你在十床十上的表现。或者我该说，是因为你在十床十上不干的那些事？”他冷笑道。

海伦的脸涨得通红。甜菜根的红，卡特林一边想，一边刻意回避那张脸。它太老了，太沧桑。“噢，是的，她会做那些，对不对？”她用极度刻薄的语气说，“席茜，你那可十爱十的小席茜，只要你开口，就会在屁十股上弄个十性十感小文身的贱人，对吗？她会在光天化日之下做十爱十，会在任何陌生的地方做，当着周围所有人的面。她会穿那些奇怪的内十衣，而且觉得很有趣。她永远欲十望充沛，永远没有皱纹，永远都有十八岁的十乳十头……她永远都有十八岁的十乳十头，对不对？我跟她怎么比，啊？你说说——怎么比？怎么比？”

理察德·卡特林的怒火是一种冰冷的、克制的怒火，总以漠然讽刺的形式爆发。他朝她那张狂怒的脸露出亲切的微笑。“好好读书，”他提示，“勤做笔记。”

他突然醒来，黑暗中有人轻十触他的脚。

席茜站在踏板上，用一张红色的绸缎包裹十着自己，苗条的双十腿在下面若隐若现。她玩十弄着他的脚趾头，脸上挂着淘气的微笑。“你好，爸爸。”她说。

卡特林最担心的事终于发生了，整晚他都害怕她的到来，刚刚才好不容易睡着。他赶紧挪开脚，挣扎起身。

席茜噘十起嘴。“你不想玩玩吗？”她问。

“我……”他尴尬地回答，“我不敢相信，这不是真的。”

“管他呢，只要好玩就行了嘛。”她说。

“天哪，米雪尔到底想干什么？这一切怎么可能发生？”

她耸耸肩，绸缎滑十下来。一双只属于十八岁少女的、粉粉嫩十嫩的完美十乳十房跳出来。

“十八岁的十乳十头，”卡特林愣愣地说，“你永远都有十八岁的十乳十头。”

席茜发出银铃般的笑声，“是的，如果你喜欢，我可以借给你爸爸，我发誓你一定会对它们做些好玩的事情。”

“别叫我爸爸。”卡特林道。

“啊噢，但你就是我爸爸呀。”席茜用小女孩委屈的语调说。

“别叫了！”卡特林坚持。

“为什么呀？你想这样，爸爸，你想和你的小女孩玩玩，不是吗？”她咯咯笑着，“邪恶的事情是那么美好，乱十伦绝对无以伦比。一起玩的家人才能永远在一起。”她朝四周看看。“我喜欢四根帐杆的十床十，你想把我绑起来吗，爸爸？我喜欢那样子。”

“不，”卡特林说。他把被子推开，跳下十床十，十胡十乱套十上拖鞋和睡袍。双十腿之间有种兴奋，渐渐向上竖十起。他必须赶紧离开，必须和席茜保持距离，否则……后果不堪设想。于是他慌乱地生起炉火。

“我喜欢这样子，”点燃的炉火旁，席茜说，“火焰是那么十浪十漫。”

卡特林转身面对她，“为什么是你？”他努力保持镇静，“李察森才是《黑玫瑰》的主角，不是你。为什么跳到我的第四本书？为什么没有《家谱》或《雨》里面的人物？”

“那帮火鸡？”席茜不屑地说，“他们都不真实。你并不那么想见李察森，不是吗？我可好玩多了。”她站起来，任绸缎从身上滑落，盘在脚踝。火光在她优美的身姿上舞蹈，那是柔软、甜蜜而年轻的身十体。她踢开绸缎，慢慢朝他走来。

“快停下，席茜。”卡特林叫道。

“我不咬人的，”席茜清脆地笑着，“除非你想要我咬你。或者我该把你绑起来，哈哈！”她用手环住他，拥抱他，抬起头，期待他的亲十吻。

“让我一个人静一静。”他虚弱地反抗。她的手臂感觉很舒服，当她压在他身上时……很舒服。理察德·卡特林已经很久很久没用这双手抱过女人了，甚至无法去，思考到底有多久，再说他也从来没抱过席茜这样的女人，没有，从来没有。他觉得很害怕，“我不能，”他说，“不能……我不想那么做。”

席茜的双手穿过他的睡袍，游进内十裤，轻轻挤十压他兴奋的源头。“骗子，”她轻声道，“你想要我，你一直想要我。我敢打赌，你在写那些十性十十爱十场面时，常常因为下面的十騷十动而骤然停笔。”

“没有，”卡特林说，“一次都没有。”

“一次都没有？”她的嘴轻轻噘十起，双手在他周身上下游走，“不对，我发誓你想这样做，我发誓你忍得很难受，我发誓你每次一写我就忍得很难受。”

“我，”他想抗议，否认却并未随之而来，“席茜，求你了。”

“求你了，”她低语，手却没闲着，“是的，求你了。”她的手在他的内十裤里不停抚十摩，他俩双双倒在地板上，“求你了。”她说，然后解十开他的睡袍，露出十裸十体，“求你了。”她的手沿着他的肋骨向上，玩十弄十乳十头，继而用身十体贴近他，十乳十房轻点他的胸部，“求你了。”她终于抬起头，舌头在唇十间穿梭。

理察德·卡特林呻十吟着，用颤十抖的双手环住了她。

她跟他拥有过的所有女人都不一样，她的触十摸犹如火焰与绸缎十交十融，让人触电，她那秘密谷地如蜂蜜般甘甜。

第二天早上，她不见了。

卡特林很晚才起十床十，累得没办法给自己做早餐。他穿上衣服，步行来到镇子，朝断崖下那个年代久远、砖石结构的十精十巧小咖啡厅走去。他想来杯咖啡，加上蓝莓煎饼，好整理情绪。

所有事情都是那么莫名其妙。不可能发生的状况，又确确实实地发生了；否认变得无济于事。卡特林把一大块手工制作的蓝莓煎饼送入口中，溶在嘴里的却只有恐惧。他担心自己心智是否健全。很多行为，他完全弄不明白，也不想去弄明白。当然，还有种更深层次的、基本的恐惧。

他害怕接下来可能发生的事。理察德·卡特林一共出版了九部小说。

他想念米雪尔。他该给她打个电话，请求她在他发疯之前住手。她是他的女儿，他的骨肉，她一定会听他的话。她十爱十着他，这点毫无疑问；他也十爱十她，不管她怎么想。卡特林知道自己错在哪里。在那本书的字里行间，他已经为自己解释过无数次，用过各种不同的修饰。是的，他任十性十、武断，固执到让人难以想象，有时倔强，有时随和，有时又会冷漠异常，但不管怎么说，他认为自己还算得上正派人。米雪尔……她遗传了他的秉十性十与缺点。她的确对他暴跳如雷，但十爱十与恨的距离并不遥远，不是吗？她绝不会蓄意伤害他。

是的，他该给米雪尔打个电话，请求她停止这一切。她会听他的话吗？如果他企求原谅，或许她会的。在那天，在那个伤心的日子，她说她绝不会原谅他，绝不，但她不是认真的。她是他唯一的孩子，唯一的骨肉，不管发生了什么。

卡特林推开空盘子，靠在椅背上，嘴角扬出一条倔强的弧线。企求原谅，举手投降？不，不行。说到底，他做错了什么？为什么他们就不能理解呢？海伦从来没有理解过，米雪尔也跟她十妈十十妈十一样不明事理。然而作家是为自己的作品而活的。他犯过什么十恶不赦的滔天大罪？凭什么非得低三下四，企求原谅？该打电话的是米雪尔。

去他的，卡特林心想，别想恐吓我。我是对的，错的是她。如果米雪尔想要和解，就该主动打过来，她不可能让我屈服。说到底，我有什么可害怕的呢？就让她继续寄她的肖像画吧，想画什么画什么，他要把它们统统挂在墙上，骄傲地展出（毕竟从另一个角度来讲，那也是向他的小说致意嘛）。如果那些该死的东西半夜活过来，在房子里晃来晃去，就晃他们的吧。他将欢迎他们的大驾光临。想到这里，卡特林脸上浮现出一丝微笑，他当然欢迎席茜的到来，而且……他还有些希望她再次光临。甚至德那霍。是的，他是个傲慢无礼的小子，但又没碍着卡特林，只是喜欢说说脏话而已。

再说……转念一想，卡特林发现所有的可能十性十都带着一定程度的吸引力，简直是上天眷顾。斯科特·菲茨杰拉德从未能参加盖茨比的那些豪奢宴会，科南·道尔也未曾真正与福尔摩斯及华生医生十交十流，纳博科夫更无缘遇上他的洛丽塔。他们会有多羡慕他呢？

他越想越开心。米雪尔妄图斥责他，恐吓他，不料却着实带给他许多有趣的体验。他可以和塞希金·特德雷科，那个来自《顺道》的愤世嫉俗的流亡者，那个出名的十江十湖骗子下国际象棋；他可以和悲情小说《艰难时世》中的十十党十十魁弗兰克·科十温十高谈阔论时事政治；他还可以和美丽的贝丝·麦肯锡调调十情，和疯老太婆安琪尔跳跳舞，再勾十引双胞胎坦佐歌姐妹，补充席茜留给他的无以伦比的春十梦。是的，没错，有什么可害怕的？他们都是由他一手创造，是他的人物、他的朋友与家人。

当然，那本新书就不一样了。卡特林皱起眉头，这是个令人烦恼的念头。但米雪尔是他女儿，她十爱十他，不会那么过分。不会，绝不会。他牢牢抓紧这个想法，然后拿起支票夹。

他期待着它，甚至急盼着它。那天傍晚，从例行的散步归来时，他的脸被风吹得红彤彤的，心跳也比平时更快。它正在那里等他，熟悉的、用朴素的棕色纸张包装的矩形包裹。理察德·卡特林小心翼翼地把它搬进屋，拆开之前，先给自己煮了一杯咖啡，故意留个悬念，以尽情享受猜测的乐趣。想到不费吹灰之力就能攻破米雪尔脑袋里那个小小的、邪恶的计划，他不禁开始沾沾自喜起来。

他呷完咖啡，重新添满，再喝了一杯。包裹只有几步远，卡特林和自己玩了个小游戏，猜猜里面是谁的肖像。席茜提过《家谱》和《雨》中没有真实的人物，卡特林在脑海单回顾了自己一生的作品，试图决定谁最真实。这是一种愉快的思考，但他无法百分之百的肯定。最后，他终于推开咖啡杯，起身打开包裹。果然是他。

贝瑞·林顿。

一如往常，画像栩栩如生。林顿坐在新闻城的力公室里，手肘枕在老式手动打印机的灰色金属盖上。他穿着一件皱巴巴的褐色西装，领口敞开的白衬衫和着汗水粘住身十体。他的鼻子被打破过几次，横跨在那张平凡朴实但还不失友善的宽脸上，而眼皮总是似梦似醒地半垂着。林顿体形肥胖，双下巴，正在急速脱发。他戒了烟但戒不掉香烟，老在嘴边叼着一支驼牌香烟。“只要不点燃这该死的东西，你就是安全的。”这是他在卡特林的小说《告别语》中的口头禅。

那本书并非大十十团十十圆结局。那是本悲剧小说，写的是一个曾经享誉一时的传奇报社如何度过凋敝的最后一周时光。当然，它的意义不止于此。卡特林感兴趣的是人十性十本身，而非报纸。他用落寞的报纸来隐喻落寞的人生。编辑希望他更多着墨于一些感人至深的次要情节，再把林顿和其他人安排在一个错综复杂、却又不失希望的大框架里，探讨救赎及重生。卡特林拒绝做这样的改动。他想呈现小人物是如何被岁月无情地击垮，思索挫折与不可避免的孤独。他写了一本像早春一样灰暗的小说，并且引以为豪。

没有人读这本书。