王琢译

第１幕

镜头推近一个蜘蛛网，一个小蜘蛛在中间。远处传来一阵电视广播的声音。

播音员的声音：早上好。今天是１２月８日，星期五，你们收听的是ＷＸＯＰ，巴尔的摩对马里兰和大切萨皮克地区的新闻广播，２４—７。我们将播报星期五早上的事件：９７号大街上，两辆汽车不幸地撞在了一起……

电视机下面是一张非洲美国人的脸，他叫马丁·维尔斯，大约４０岁，穿着橘红色的囚衣，躺在犯人的铺位上，在他的右脸颊有一个新的疤痕。他困惑地坐起来，小心地摸十着受伤的地方。这时蜂鸣器响了。他的囚室的自动门打开了，进来了一个高个守卫，说：“到时候了。”

然后，守卫们带着马丁·维尔斯穿过走廊。史卡丽和道奇在走廊尽头等着。他们看起来都很紧张。马丁·维尔斯认出了道奇：“约翰！”

道奇对史卡丽说：“记者们知道了你要带他从小树林街出口出去。伍德斯托克好像在那里。”

史卡丽说：“我建议你暂停转移。我们可以在人群散去后再带他出去。”

马丁·维尔斯问：“带我去哪里？”

高个守卫说：“不行，他们会在这里呆几天的。我们要先行动。”

马丁·维尔斯：“约翰，约翰，这是怎么了？”

门打开了，守卫们开始带着马丁走向一辆转移犯人用的车。记者和新闻工作者们围住了他们。

记者追问：“维尔斯先生！维尔斯先生！你为什么要这么做？”

道奇说：“好了，退后！退后，给他腾点地方。快点，退后，退后。”

马丁·维尔斯认出了人群边上一个上了岁数的非裔美国人：“艾尔！”

艾尔老者眼中充满了憎恨，他拿出槍指着马丁·维尔斯。

道奇喊道：“趴下！有槍！”

每个人都趴在了地上，但是马丁来不及了，他被槍打中了胸部。守卫们把艾尔扑在地上。史卡丽把手指压在马丁·维尔斯的脖子上，试探他的脉搏：“快叫医生！”

马丁·维尔斯眼中看到的东西都慢了下来，包括他听自己的心跳也变慢。他看着史卡丽的手表，时间是８点２０分４４秒，日期是８号，他的眼睛闭上了。表停了。心跳停止。之后，表开始往回转。

第２幕

星期四，１２月７日，上午８：２３

马丁·维尔斯再次在犯人铺位上醒来。他的伤疤比上一次看来要更新一些。他回想着，开始感觉到恐慌，他也感觉到了T恤下面子弹伤痕。但是一看，什么都没有。他抬头看，看到蜘蛛正在开始做网。蜂鸣器响了，门开了。史卡丽和道奇进来。

马丁·维尔斯：“约翰……”

史卡丽拿起一个有一个房卡的证据袋：“你认识这个东西吗，维尔斯先生？你以前看到过它吗？”

马丁·维尔斯：“嗯……是的。你是谁？”

道奇对这个看起来认识他的人一点耐心都没有。马丁·维尔斯很困惑。

道奇说：“别耍花样，马丁。”

马丁·维尔斯问：“约翰，我在这里干吗？我在我的囚室，我不知道我在哪里，或者为什么我在这里，每个人对我都像……”

道奇打断了他：“我对上帝发誓，我知道每一件事，不要对我耍花样。”

马丁·维尔斯：“什么意思？约翰？”

道奇生气了：“是告诉我事实真相的时候了！”

马丁·维尔斯盯着道奇，还是很疑惑。

史卡丽问：“这个房卡，维尔斯先生……你认识它的。对不对？”

马丁·维尔斯说：“是的，这是他们在公寓大楼用的房卡。据我所知，这是我的。”

史卡丽说：“这是你的。它在世传德饭店后面的垃圾桶里被找到。”

道奇说：“你扔在那里的，是不是？你有足够的时间开车回巴尔的摩进行谋杀。”

马丁·维尔斯问：“等等。谋杀？什么谋杀？”

道奇说：“之后开车回到特区，扔了房卡。这样，你就可以说它是被偷走的。看起来好像你整晚都在酒店的房间中看付费电视。是不是？”

马丁·维尔斯：“求求你了……”

他看着史卡丽：“什么谋杀？他在说什么呢？”

道奇说：“好吧，也许这个不能唤回你的回忆，哥们。”

道奇冷酷地举起了一张年轻的非裔美国女人被人用刀子残忍杀害的彩色照片。马丁·维尔斯恐惧地后缩了一下，开始哭泣，手捂着嘴，说：“这是维琪。我的妻子。这事儿没有发生，这事儿没有发生。”

道奇退了一步，不知道该怎么想维尔斯。高个守卫进入到囚室。

高个守卫说道：“法院的车在等着。”

第３幕

上午１０：１２

法庭上，马丁·维尔斯戴着手铐，穿着橘红色的囚衣被带进法庭。他和一个年轻的辩护律师詹妮特·威尔逊坐在一起。

詹妮特·威尔逊小声说：“这个事情很麻烦，眼睛别看下面。那样看起来你有罪。”

法警喊：“全体起立。”

所有人都站了起来。好像十习十惯一样，马丁·维尔斯是最先站起来的一个。

法警：“我想提醒在场各位，关掉手机和呼机。”

马丁·维尔斯看到向他开槍的老人艾尔。艾尔扫了他一眼，之后移开目光。

马丁·维尔斯轻轻地说：

“艾尔？”

詹妮特·威尔逊问：“什么？”

马丁·维尔斯：“他向我开槍的。”

詹妮特·威尔逊：“谁？你的岳父？你说什么呢？”

法警喊道：“巡回法院，６－Ｂ部门现在开始。尊敬的本杰明·金伯利主持。星期四，12月第7天。”

马丁·维尔斯很困惑：“星期四？不是星期四。”

詹妮特·威尔逊：“嘘！”

马丁·维尔斯坚持说：“今天是星期六！因为昨天是周五。”

詹妮特·威尔逊：“今天是星期四。周六不开庭的，你知道的。马丁，你还好吧？”

本杰明法官敲槌，然后说：“案件号８ＡＢＸ０３：Ｖ区马丁·维尔斯。罪名：一级谋杀。”

马丁·维尔斯退缩了一下。

本杰明法官：“被告方要申请保释听证会吗？”

詹妮特·威尔逊站起来说：“是的，法官大人，我们申请。我确信你会同意的，维尔斯作为检察官使他容易成为目标。法院把他关到监狱里会威胁到他的生命。”

地区律师卡特：“法官大人，我有巴尔的摩检察部门的保证，维尔斯先生的安全在拘禁期间不会有问题。”

詹妮特·威尔逊：“此外，法官大人肯定会同意，维尔斯先生是一个优秀的市民，也是马里兰地区受人尊敬的一员，同事们对他的评价也很高。

地区律师卡特：“法官大人，根据错误的估计，马丁·维尔斯在家中残忍地刺死了他的妻子。他对公众是一种威胁，因此应该拒绝保释。”说完她拿起了一个有血的证物。

詹妮特·威尔逊：“他对任何人都没有威胁，法官大人，他有两个小孩在家需要照顾。”

地区律师卡特：“为什么？因为他们的十妈十十妈十不在家？”

本杰明法官：“卡特小十姐不要说了。马丁，我无法告诉你，看到你在我对面是多么的难过，我希望你可以原谅我所做的：作为检察官，你的保释要求我要拒绝。我会要求将维尔斯先生转移到一个更加安全的地方。”

马丁·维尔斯：“转移？不，本。不要那么做。我不能被转移。”他站起来急忙走向坐席，他指着站在屋里的艾尔，“他会杀了我的。”

本杰明法官：“马丁。”

马丁·维尔斯：“明天早上，如果今天真的是星期四的话，那么明天是周五，那就是他那么做的时候。他会在我转移的时候对我开槍。”

本杰明法官：“法警。”

两名警官抓住了马丁·维尔斯。

马丁·维尔斯：“你不了解！它会发生的！它会发生的！法官，听我的！本，它会发生的！他会杀我的！本！”

警察把马丁·维尔斯拖出了法庭。

第４幕

审讯室里。马丁·维尔斯穿着橘红色的囚服坐在房子的另一头。史卡丽和道奇进来。

史卡丽说：“维尔斯先生，我们知道今天早上你过得很有意思。你想跟我们说些什么？”

马丁·维尔斯问：“你是约翰的搭档？”

道奇被激怒了：“老天，马丁。史卡丽探员，你知道的。你昨天看到过他。”

马丁·维尔斯：“昨天？”

道奇：“是的。昨天，星期三。”

马丁·维尔斯问：“星期三？”

史卡丽：“你是说你记不清了？你最后还记得什么？”

马丁·维尔斯：“我岳父向我开槍。”

道奇说：“你在十浪十费时间。”

然后，道奇转身离开，但是又转身回来听马丁·维尔斯说话。马丁·维尔斯的目光聚焦在史卡丽身上：“听着。我不知道我经历了什么。但是如果那是前兆呢？未来的事情？我是说，你的确听说过这类事。”

史卡丽说：“是的。”

虽然史卡丽不愿相信，但相信那种可能十性十，于是她坐了下来，问：“维尔斯先生，除了开槍外，还记得之前发生了什么吗？”

马丁·维尔斯：“嗯，我在华盛顿特区，正准备参加一个听证会。像你说的，我在世传德饭店。”

史卡丽问：“那是三天前，维尔斯先生。你在告诉我们你记不得任何其他的事情了？记不清谋杀你的妻子了？”

马丁·维尔斯回答说：“是的。”

一旁的道奇显出一点都不信的神情。

道奇问：“突然进行谋杀，早上醒来却什么都记不得了。马丁，你至今什么东西都没提供给我们可以支持你的故事。现在，作为你的朋友，我会听你说的每一件事情，但是不要对我说谎。”

马丁·维尔斯说：“我没有对你说谎。你在和我说房卡的事情。我坐在监狱的一个囚室里。我什么都不明白，但是，我没有杀死维琪。”

史卡丽：“如果你真的记不得了，那么你怎么能确定你没有那么做？”

显然，马丁·维尔斯也觉得有这种可能。

第５幕

马丁·维尔斯回到了自己的囚室。他脑子里重放着从前的画面：维琪充满恐惧地喘气，一把带血的刀子举起来了。他靠着墙，沮丧的神情。他看到蜘蛛在快要做好地网上爬行。突然的愤怒，他抓下蛛网，踩死了小蜘蛛。

第６幕

在探访室，马丁看到两个小女孩被领进监狱的走廊。一个西班牙女人——蒂娜——保姆带着她们。她们都有访问者的胸牌。

他开心地笑着，跪在地上张开胳膊：“考特妮！海莉！嘿，你们好！哦！看到你们太好了。”

两个女孩，一个大约４岁，一个大约６岁，看着地面，没有走向他。

马丁·维尔斯很伤心：“怎么了？过来！过来，给你们老爸一个拥抱！”

蒂娜：“抱你们的父亲，妮娜。”

女孩们过去被马丁抱着。他紧紧地搂着她们。

马丁·维尔斯看着蒂娜：“她们怎么样？”

蒂娜一边哭一边说：“很好，很好，维尔斯先生。她们想知道你什么时候可以回家。”

马丁·维尔斯看着他的女儿们：“老爸有些事情必须要做，很重要的事情。那就是为什么我现在必须在这里，但知道吗？我就快回家了。”

岁数大一点的女孩考特妮看着地板不说话，接着说：“外公说，他们不让你回家。”

马丁·维尔斯再一次抱十紧了他的女儿们：“哦……”

马丁·维尔斯的记忆又一次闪回到从前：维琪在喘气，一串断了线的珠子在跳。

他看着蒂娜说：“蒂娜，我需要你从家里给我拿点东西，女孩房里的东西。”

第７幕

被告律师詹妮特·威尔逊进入马丁·维尔斯的审讯室。一个守卫让她进来。

詹妮特·威尔逊：“谢谢。”

她递给马丁一个绒十毛十填充玩具熊，然后拉上百叶窗。她有点不安地说：“为什么你在保释听证会前说这些？”

马丁·维尔斯：“我在听证会前没见过你。”

她看着他，很困惑。

马丁·维尔斯伸手到玩具里面拿出了一个隐藏的摄像机——保姆摄像机。

詹妮特·威尔逊：“哦，马丁，我希望你早点告诉我这些。我真不知道这是不是一个好主意。”

马丁·维尔斯：“带子上也许会有杀手。”

詹妮特·威尔逊：“无论带子上有什么，你知道我是法院人员。我必须要与检方分享这些。”

马丁·维尔斯：“你认为我有罪？”

她刚要回答。他打断了她：“让我们现在搞清楚。看，这是我的公寓。”

她和他一起看小摄像窗口。他在快速回放。警方调查人员快速地进出。

马丁·维尔斯：。那……那是女孩们的房间，这一定是警察在调查。谋杀发生在什么时候？”

詹妮特·威尔逊：“官方报告称警察周一早上６：２０到你的公寓。你的房卡在４：１７被用过。”

马丁·维尔斯：“也就是说，杀手在这期间……”

詹妮特·威尔逊：“等等。这是你妻子。”

马丁·维尔斯看到维琪在深夜靠在女儿房间门口疲惫地用手整理头发。他压制住了自己的情感，说：“嗯……我们一定错过了什么。就在这。”

他倒带，又从警察脚印起快速播放。在警察到达前，他停下了，有个人影在门口。人影很熟悉。

詹妮特·威尔逊：“马丁，那是你。”

詹妮特·威尔逊走开了。马丁·维尔斯看了一会儿自己的画面，之后放下摄像机。

第８幕

早上。一个犯人的声音吵醒了马丁·维尔斯。他摸了摸头，起身，他看着他上面的铺位。他的脸上没有割痕。蜘蛛在爬，在找最好的地方结网。门打开了，高个守卫进入到房间里。

马丁·维尔斯很顽固地说：“我不出去。”

高个守卫：“怎么了？”

马丁·维尔斯：“我告诉你了。就是今天。如果我出去，我会被槍杀的。你不能转移我。”

高个守卫：“我不打算这么做。你的律师想见你。”

马丁·维尔斯被带到他的律师所在的审讯室。５０岁的布伦特·塔富尔德在等着他。他在和詹妮特·威尔逊轻声说话。

布伦特·塔富尔德介绍道：“这是我最十爱十的客户。马丁，你还挺得住吧？”

他们握手。

马丁·维尔斯说：“布伦特，嗯……我觉得好些了。”

布伦特·塔富尔德：“我们要搞定这件事。我保证。马丁，我这儿有全国最好的罪犯辩护律师。我给你介绍一下……”

马丁·维尔斯看着詹妮特·威尔逊，说：“我们见过。我整晚都在想带子的事情，我不认为你一定要把它十交十给检方。”

詹妮特·威尔逊：“什么？”

马丁·维尔斯：“很明显，我给你看带子是为了尽力洗刷我的罪名，不是认罪。”

詹妮特·威尔逊：“嗯……维尔斯先生，我是詹妮特·威尔逊。我不认为我们见过。”

马丁·维尔斯看着詹妮特·威尔逊。布伦特·塔富尔德：“马丁，录像带是怎么回事？”

马丁·维尔斯：“保姆摄像机的带子。”

詹妮特·威尔逊看着塔富尔德。

马丁·维尔斯看着塔富尔德，说：“那就是为什么你来这里的原因，对不对？”

布伦特·塔富尔德：“我来这里，是为了给你介绍你的新律师。”

马丁·维尔斯问詹妮特·威尔逊：“我们在昨天的保释听证会上见过。你不记得了吗？”

布伦特·塔富尔德说：“马丁，保释听证会是在明天。”

马丁·维尔斯：“今天是几号？星期几？”

布伦特·塔富尔德：“星期三。”

马丁·维尔斯：“昨天你告诉我是星期四。前天是星期五。（突然醒悟过来）它在倒转。每件事都在倒转。

布伦特·塔富尔德：“马丁，我认为我们需要让你和别人谈谈。你的压力显然非常大。被关在这个脏地方实在是没—点用。”

詹妮特·威尔逊：“我们明天下午就可以带你出去了。检方的案件没什么可说的。他们没有有力的证据证明尔在案发现场。”

布伦特·塔富尔德说：“另外，他们没有你进入公寓楼的房卡。”

马丁·维尔斯：“房卡……”

詹妮特·威尔逊：“没有它，他们什么都没有。”

第９幕

犯人运动场里几个犯人在打篮球。一个高大的非裔美国犯人看着马丁·维尔斯走过场地。他靠过，去对一个正在举重的、看上去不善的西班牙男人说悄悄话。西班牙男人注意着。一个年轻的黑人，矮个子，看到马丁·维尔斯并且想惹他。

矮个子说：“哦，好啊。有人喜欢你，我的兄弟。”

马丁·维尔斯没有理睬他。

矮个子：“来吧，哥们。我在想你呢。什么，你一点幽默感都没有，律师？”

马丁·维尔斯：“我认识你？”

矮个子：“不，你不认识我。但是，你却把我弄到这里。”

马丁·维尔斯认出了他：“抢劫。非法持有武器。”

矮个子：“嗯。那个隐藏的武器是一个管子扳手。‘隐藏武器’在我的罪名下增加了六个月刑期，哥们。你记得我的名字吗？”

马丁·维尔斯：“不，我不记得你的名字了。我所知道的就是你违反了法律。”

矮个子：“我犯了法。好的，那么，我让你成为‘妻子杀手’！”

马丁·维尔斯生气地看着他。矮个子继续嘲笑。马丁·维尔斯穿过场地。当他走过一些罪犯在玩多米诺牌的桌子时，一个年轻罪犯从后面打了他，使他把多米诺牌撞倒在地上。一个在玩多米诺牌的年轻犯人怒视着他。

玩多米诺牌的年轻犯人：“你！把它们拣起来！混蛋。”

另一个玩牌的人说：“快点。”

马丁·维尔斯不情愿地跪下来开始捡多米诺牌。他看到他旁边的西班牙男人。在他的手上有—个蛛网文身，在里面他藏了—把刀。当蜘网纹身的人的刀滑过他的脸的时候，马丁·维尔斯倒下，痛苦地尖十叫着。马丁·维尔斯在地上翻滚，在其他罪犯围过来的时候痛苦地叫喊。

第１０幕

审讯室。马丁·维尔斯，脸上是新的切痕，向进来的道奇和史卡丽问好。

道奇看到割痕缩了一下，说：“啊，天呀，马丁。你的脸。”

马丁·维尔斯说：“没关系。谢谢你们来看我。史卡丽探员，我特别想和你说话。”

史卡丽和他握手：“很高兴见到你。我很抱歉没有在更好的情况下。”

马丁·维尔斯：“这几天我们见面……在我身上发生了一些事情…一有些事情我想解释给你听，给你们。我的时间在倒退。每天早上我醒来，是前一天。对我来说，昨天是周四，前天是周五，只有我是新的。每天早上醒来，我只记得前一天的事情。”