“你妻子？”他问，他的声音变得有一点同情。“有没有什么人对她做过什么？”

“没有。到现在为止没有。她只是站在那儿，但即使是这样……”

“嘿，”那个被当作邮筒的男人苗抬起下巴来吸引我的注意。“它来了。邮车。你最好走了。”

“你说得对。”

就像被他的话推出去似的，我摇摇晃晃地冲出几步，又停住脚步回过头。“有没有什么事想让我帮你做？”

红色的邮车在他身边停住了。

我继续前行，走过了那家医院。

我想最好去那家喜欢的书店看看，于是走进一条挤满了商店的大街。我的书近期内任何一天都可能出版，但那种事已经不能给我带来哪怕是一丝一毫的快乐了。

和书店同一排，稍往前一点是一家店面很小的便宜糖果店，在店口的路边上，有一棵就快变成男人树的男人苗。一位年轻的男十性十，种下已经有一年了。这张脸已经变成一种略带绿意的咖啡色，双眼紧闭。高高的背脊微驼，姿势有些前倾。暴露在风雨中的衣裳都变成了破衣烂衫，可以看到双十腿、躯干和双臂都已经植物化，枝杈从这里那里钻了出来。新叶从手臂根十部的腋窝发出新芽，长得很高，超过了肩膀，像一双振动的翅膀。这个已经变成树的身十体，连脸部也一动不动。他的心已淹没在植物世界的宁静中。

我想象我妻子也进入这阶段的那一天，我的心再一次痛苦地退缩，努力想忘却。那是努力想忘却的苦闷。

如果我在这家糖果店转弯然后一直走，我想。我可以走到我妻子站着的地方。我能看到我妻子。但是去那里没有用，我告诉自己。没法知道有谁会看到你，如果告发她的那个女人向你质疑，那你就真的要有麻烦了。我在糖果店前停住了脚步，然后向街道下方望去。街上的行人还是那么稀少。没关系的。如果你仅仅站在那里说一会儿话，谁都不会注意的。你就只说那么一两句。我不顾自己心里的那个叫十声：“别去！”，飞快地走下大街。

我的妻子站在五金店前头的路边上，她的脸色苍白。她的双十腿没有什么变化，看上去好像她的脚踝部以下被埋十进了土里，如此而已。她目光直直望向前方，面无表情，好像要尽力做到什么都看不进去，什么都感觉不到。和两天前相比，她的脸颊似乎凹陷了一些。两个过路的工人向她指指点点，编一些荤笑话，然后哄笑着往前走了。我冲到她身边，提高了我的声音。

“道子！”我对着她的耳朵喊。

我的妻子看着我，她的双颊涌起一阵红潮。她抬起一只手，抹抹打了结的头发。

“你又来了？你实在是不该来的。”

“我没法儿不来。”

正在照管五金店的女老板看到了我。她装作漠不关心地转移了视线，然后退回店里头去了。我对她的体贴感激不尽，我又向道子走近了几步，面对着她。

“你已经很十习十惯这个样子了吗？”

她尽最大努力在僵硬的脸上挤出一个笑容。“嗯。我已经十习十惯了。”

“昨天晚上下了点雨。”

她依然用大大的黑眼睛凝视着我，她微微点点头。“请别担心。我几乎没什么感觉。”

“当我想到了你，我无法入睡。”我仰起头。“你总是站在外面，在这里。当我想到这个，我就不可能睡得着。昨晚我甚至想，我应该给你送把伞。”

“请别做那样的事情！”我妻子眉头微皱。“如果你做出那种事情可就糟了！”

一辆大卡车从我身后驶过。我妻子的脸上蒙上了薄薄一层白灰，但她好像没有觉得烦恼。

“站着并不是那么糟糕的。”为了不让我担心，她用一种从容不迫的态度轻松地说。

我从妻子的表情和话语里查觉到与两天前不同的细微变化。似乎她的语言失去了一些优雅的美感，几乎没有感情的变化。从这样的界限以外看，看到她日渐失去表情，想想她以前的样子，使我愈加有孤独荒凉之感——机敏的反应，活泼明朗、丰富饱满的表情。

“这些人们，”我的目光在五金店上打转，“他们对你好吗？”

“啊，当然了。他们的心肠好着呢。有一次他们对我说，如果有什么事要做就告诉他们。不过他们还是没有为我做过任何事。”

“你不会觉得饿吗？”

她摇摇头。

“不吃东西比较好。”

原来如此。她无法忍受变成一棵男人苗，所以希望尽快迈过那个过程，变成一棵男人树，越快越好，最好一天就能完成这种转变。

“所以请你不要给我带食物来。”她盯着我。“请你忘记我。我想，当然了，即使不做任何特别的努力，我也会把你忘掉的。我很高兴你来看我，但之后会有更长久的悲伤。对于我们两个人。”

“你无疑是正确的，可是——”我对这个不能替妻子做任何事情的自己感到厌恶，再一次昂起自己的头。“但是我不会忘记你。”我点了点头。眼泪涌了出来。“我不会忘记。永不。”

当我抬起我的头再次望向她，她正用失去了一些光彩的眼睛一动不动地看着我，她的整张脸在微笑中发光，那微笑如同一个菩萨雕像。这是我有生以来第一次看到她那样微笑。

我感到自己好像正在做一个噩梦。不，我告诉自己，这已经不再是我的妻子了。

她被捕那天穿的一套衣服已经脏得可怕，满是折皱了。可是，带换洗衣服来是不被允许的。我的目光停在她裙子上的一个深色斑点上。

“那是血吗？出了什么事了？”

“哦，这个，”她带着一种迷惑的态度低头看那个斑点，支支吾吾地回答说，“昨晚有两个醉鬼和我开玩笑来着。”

“这些恶棍！”他们的残忍令我怒火中烧。如果你拿这个告他们，他们会说，因为我妻子已经不再是人了，所以对她做什么都没有关系。

“他们不能做那种事，那是违法的！”

“不错。可是我是无法上诉的。”

而且，我当然也不能到去警察局告发。如果我这么做，我会被当成比那两个醉鬼更有危害的人。

“这些恶棍！他们做了什么——”我咬住嘴唇。我的心痛得都要碎了。“伤口流了很多血吗？”

“嗯，有一些。”

“伤口疼么？”

“已经不疼了。”

道子，在此之前一直表现得那样骄傲的人，脸上只露出了一丝伤感。我为她的变化震惊。一群年轻人，有男有女，他们敏锐地把我和妻子做了比较，从我身边走过去了。

“别人会看到你的，”我妻子焦急地说。“我求求你了，别让自己也被牵连进去。”

“被担心。”我对她浅浅一笑，带着自轻自贱的意味。“我没那个勇气。”

“你现在该走了。”

“当你变成了一棵男人树，”我临别时说，“我会提出申请。我会让他们同意把你种在我们的花园里。”

“你可以那样做吗？”

“我一定可以。”我豪爽地点点头。“我一定能。”

“如果你可以，我会高兴的，”我妻子面无表情地说。

“那么，再见。”

“如果你不再来会更好，”她低声说，目光向下看。

“我知道，我也愿意那样。但是，我大概还是会来的。”

我们沉默了几分钟。

之后，我妻子突然说话了。

“再见。”

“嗳。”

我迈开步子。

我在绕过街角时回望，道子正目送着我，依然笑得像个佛像。

我攥紧那颗似乎马上就要裂开的心，走了。我突然发现自己已经走到了车站前头。不知不觉，我已经回到了我惯常的步行路线上。

在车站对面有一家总被我叫成“庞奇”的咖啡馆。我走进去，在角落里的一个小隔间里落座。我要了咖啡，不加糖和十奶十。没有了糖和十奶十，咖啡的苦味穿透了我的身十体。我以一种自虐的心理品尝着。从现在起，我要一直喝黑咖啡。我下了决心。

旁边的隔间里，有三个学生正在谈论一个新近被捕并被栽成男人苗的批评家。

“我听说他恰好被种在银座的中央。”

“他十爱十这个国家。他一直住在这里。因为这样他们就把他放在那样一个地方。”

“好像他们给了他做了脑叶切除手术……”

“而且那些为抗议他被捕而绝食的学生们都被逮起来了，也都要被栽成男人苗。”

“那不是一共有三十个人吗？他们打算把这些人种在哪儿？”

“他们说那些人会被种在他们自己学校前头，被叫做学生路的道路两边。”

“他们可得换一个路名了。叫做暴行之林或者类似的名字。”

三个学生窃笑。

“嘿，我们别谈那个了。我们可不想让别人听见。”

三个人噤声了。

当我离开咖啡店往家的方向走去时，我发觉我开始感觉到自己已经是一株男人苗了。我自言自语地哼着一首流行歌曲中的句子，继续向前走。

我是一株路边的男人苗。你，一样，也是一株路边的男人苗。见什么鬼，我们俩，在这个世界上。

干枯的草原永远不会开花。