这是我的经历，也是世界的经历。虽然这件事并未发生，而且在历史的长河中，可能千百万年以后才会发生，但是它的真实十性十，可以很容易地用过去几千年中所发生的事来加以检验。简单地说，就好像百万富翁们坐在华贵的寓所里，想像着在某个充满希望和恐惧的时刻他们会衣衫褴褛；或者说，一贫如洗的穷光蛋们，梦幻着有一天他们会同国王和王后们亲密无间。

在一个盛夏里，我和堂弟麦克在一起。我们已经30年没见面了，在那期间，他是临时政十府的农业顾问，跑遍了非洲和印度，而我一直呆在斯堪的纳维亚，为社会的繁荣进行商业中心和办公大楼的设计工作。我们的相见是在我父亲，也就是麦克的叔父的灵柩旁。在这里，我们重十温十了儿时的友谊。为了庆祝这次重逢，我们一同驱车前往故乡的郊野，去寻找那些还是我们穿裤衩和球鞋的童年时代去过的地方。我们看到，时间虽然已经流逝，但这些地方的景色却依然如故。

在一个偏僻的小县里，我们玩得格外高兴。那里人口稀少，甚至比１５世纪时的人口还要少，因为在１５世纪以后，黑死病袭击了这个地方。在那幽径草丛和沼泽海滩上，我们发现了一种原始的力量，看到这些，就好像暍了一杯苦涩的饮料，令人感到十精十神格外焕发。

我们把车停在一个教堂废墟的十陰十影下，然后赤着脚下车步行。烈日和酷暑笼罩着大地，我们白天在浅海中尽情游耍，晚上露宿于干涸的河渠和荒芜的乱石之中。谁会想到，在离这儿１５０英里的地方，曾经有一个１００多年来一直是世界上最大的城市呢？

我随身带了一枝运动步槍，在梯特卡姆沙丘中，我们打了几只兔子。我把兔子的内脏掏了出来，然后带到就近的一位老乡家中去。这位老乡是个很随和的人，他曾在罗得西亚干过活，所以很了解麦克所熟悉的人。他借给我们两匹马，一匹灰色的，一匹栗色的。于是，我们便骑着骏马，顶着隐隐的雷声，趁退潮的时候从梯特卡姆角一直走到布朗斯登滩。当夜幕降临的时候，我们穿过浅水滩又缓步回到了老乡家中。那天晚上，我们按照当地的十习十惯，睡在老乡的牲口棚里。第二天，在太十陽十刚刚升起的时候，我们又来到了海滩上，自十由无羁地，使我们一次又一次地感到兴奋无比。

最后，我们终于又回到了现实世界，然后驱车回到了我在米德兰的家中。当我们一踏上家乡的土地，就发现这里的一切都被雨水浸透了，金色的庄稼被暴雨打得伏倒在地，龟裂的土地变成了一滩烂泥。一路上，马栗子树上不断往下滴着水珠。天已经是黄昏了，西北方向的天空上布满了玫瑰红和仙客来似的余晖。

家里没有开灯，室内一片寂静。

我打开侧门，愉快地向屋里打了一声招呼，可回答我的不是孩子们的欢叫，也不是我妻子和麦克夫人的嬉笑，而是一片沉默，只有大厅内的时钟传出庄严的滴答声。我在屋里走着，每间房都很安静，这可十爱十的寂静显得那样迷人，又那样凄凉，它们用不同的格调，迎接我的查巡。

我妻子给我留了一张便条，说是在昨晚的风暴中，闪电击中了我们的住房，使供电中断，孩子们十分害怕，于是他们便到离这儿不远的城里一个朋友家去了。说他们第二天早晨就回来。

“我们用不着点灯，月亮已经升起来了。”麦克说。

在前厅的信袋里，有一封从国外寄来的信，信封上贴着外国邮票。我打开门，站在走廊上撕十开信封，麦克手里拿着两筒罐装啤酒也凑过来看信。

信是从美国寄来的，是一位欢乐而又狂十热的学者写给我的。他今年春天曾经拜访过我。对他没有什么好说的，他正在编写一本关于如何在公共场所盖房子的书，希望同我合作。那天晚上正是满月，令人十分亲切的中秋之月，皎洁而又明亮，所以借助这明亮的月光，我完全能看清信上那粗十壮的字迹。这位朋友写得一手漂亮的意大利斜体字，他的书法比他的照相技术要强得多。在信封里夹十着３张照片，是他离开我们时拍的。在这些快照上，我和我妻子以及两个孩子站在一起，我父亲（那时他刚刚生病，由我们照顾他）站在走廊前的4根柱子中间。

照片是从远处拍的，我们几个人的面前有一条黑影，不知是什么东西。我借助月光凝视着，想像着当时的情景，忽然意识到这是一片蒲草的叶子，是在拍照时被风吹进镜头的。春天惨淡的十陽十光使照片上卧室的窗户变成一个白色方块，好像窗内的百叶窗全部关上了一样，由于曝光过度，当然也许是我在月光下看的缘故，这3张照片就像是在银白色的月光下拍摄似的。

我把照片递给麦克。

“你和约丽丝变瘦了，”他笑着说，“是不是在冬天节食了？”

由于曝光的原因，加上现在的月光，我和我妻子的确变得苍白了，孩子们也显得呆滞迟钝、面无血色。只有我父亲看起来还很健壮，好像还可以活很久似的。我现在是这样的健壮，就像初升的太十陽十，又像红色的葡萄酒，这些照片与其说是我过去的记录，倒不如说是我的将来。虽然我不是个十爱十十胡十思乱想的人，但是一种神秘的预感充斥着我，这是一种虚幻的感觉，一种连我周围的一切都不复存在的感觉。突然，我不想同麦克呆在一起了，我需要马上见到我的妻子和孩子。

我们在洒满月光的花园里走着，顺便想摘点蔬菜，可是蔬菜已被旱魔摧十残得奄奄—息。这场大雨下得太晚了。

“今晚我不想在屋里睡觉。”我说。

他问我到哪儿去睡，我向南指了指，在石墙和原野之外，一行山脉依稀可见。

“咱们还是到山里去，做最后一次露宿。”

今天的晚饭很丰盛，有面包、洋葱、莴苣、小萝卜，还有十奶十酪和酒。吃完晚饭我们便开始起程。从我家到远处的山丘要经过好多弯弯曲曲的公路，加起来约有12英里，正是这些小路，把高原地带的村庄同干线公路联结在一起，形成一个四通八达的公路网。这些高原的山村，都有着音乐一般的名字，什么金斯顿溪谷、莱特波山庄、澳尔居斯熔岩，贝布尔尼水湾……这些美妙的村名加在一起，简直是一首旋律逐渐加强的田园十交十响曲，直到澳尔居斯山地，乐曲达到最高十潮。我们登上了布尔比特山峰，来到了世界之巅。

我们停住车，从车里爬出来，就好像到了另一个世界。一路上我们看到的村庄，个个死气沉沉，可这里却完全是另一种景象，我们从一个山谷往下看，山下一片灯火。不难看出，一片密集的灯光，准是一座村庄，它们一直延伸到远处的迪丁佛和望北里城。我们站的地方，没有灯光，没有喧嚣，而自然光线笼罩着一切。

一轮皓月在南方的天空上撕十开一片白云，把皎洁的月光洒满大地，这里的一切是那样的沉默，那样的寂静。我从车上拿出了双筒望远镜，对着山下的村庄扫视，寻找着我家房屋的微光。黑暗的树影和闪光的路灯帮我找到了它。突然，我的目镜上微光一闪，那张照片上似乎关着的窗户发出一缕银色的光线，是对我们身后月光的反射。我觉得这是一种信号，但这信号代表什么意思，我却不得而知。

我转过身向车走去，可是车不见了，麦克也走了。我想一定是刚才那缕闪光刺瞎了我的眼睛，但是脚下的山丘却仍然可见，一轮皓月悬挂在空中。

接着，月亮和天空也变了。月亮变得扁平起来，它上面的圆锥形火山和其他山脉似乎都消失了，天空变得更加黑暗，陡峻的山脊显得更加苍白，而我，却好像被嵌在一张废了的天文照片的底片上一样。

当我正在惊异之际，只见一群人从我们刚才开车的路上走过来。这条路不知道什么时候形成了一条白垩石的山间小路，从西面的山野到东面的河口，整条路上刻满了难以修复的伤痕，它蜿蜒崎岖，盘旋在高原山脊之巅，似乎是最初迁徙的人们赶着他们的羊群、牛群在这里审慎地选择定居地点。但是，由于这里的土地太贫瘠了，恐怕永远也不会有人居住。

从西方走过来的人群，由于月光洒泻的大地的衬托，他们的面孔显得黝十黑而不可辨认，他们正无声无息地向我走近。

当他们从黄昏的夜色中出现时，我看见人数很多，我本能地退缩到路边的一个山楂树篱笆旁，继续观察。我发现在人群中间还夹杂着不少车辆和其他机器，都按着一定的步调静悄悄地移动着。当队伍的第一排人走近我时，我忽然意识到这是一个庞大的大篷车队，走在前面的是头人，在他后面，队伍顺着绿色的公路一直延伸到眼睛看不见的地方。

伴随着他们的机器，对我来说并不陌生，有汽车、卡车和一些在农村不难找到的机器，如收割机、棉花捆包机等，还有一些机器可就不寻常了，如大吊车以及其他一些通常不会移动的东西也在其中，就像混凝土的潮水一样从我身边流过。

这不可思议的人潮和机器的潮流稳健地、无休止地向前流动，从我面前由西往东流动。铜盘似的月亮一直跟在他们后面，使他们的面孔一直隐藏在黑暗之中，我看到的似乎是一条又粗又黑的游十动着的长龙。