出现了当地那个“天才”的画面，和原来一样露着两排整齐的牙齿。还是那种尖声尖气、激十情洋溢的调门，很能感染男人和乐观的年轻人。

“哈罗。欢迎使用空气网络数据服务。长期以来，在享有和利用信息上，严重的贫富不均现象一直困扰着世界。”她抬起一只手，指向想像中的信息天堂，另一只手指向屏幕，好像在提醒绿色山谷的老百姓：必须认识到自己就是信息方面的赤贫户。

“在信息富有的世界，利用电视，人们可以在任何时候得到他们想要的任何信息。这些都是通过网络实现的。”

接下来的画面让人摸不着头脑：一大堆或方或圆的联接示意图表。接着，图表跳了起来，进入空中，变成一大片弯弯曲曲的线条。电视里把这个叫做“场”，却跟场院场地打谷场什么的一点儿也不像。电视里说，这叫光速传输压缩祈愿场，画面显示这些“场”钻进人的脑袋瓜。“在世界各个地方，许多医生已经通过实验证明了它的安全十性十。”

“用闪电打人的脑袋？”柯婉假装兴奋地问，“听上去可真够安全的。”

“唔。”十温十绞尽脑汁，想找个办法宣传这个崭新世界的种种奇妙之处，“思想其实就是一种电，在我们脑子里。呃，这个新东西也是电，所以能钻进脑子里，跟思想一样。”

“但必须事先格式化大脑。”斯鲁普说，“只要经过格式化，就能利用空气传递信息。空气可以存在于任何维度。”

说些啥？

“总共存在十一个维度。”他试着对两个女人解释，但刚开口就明白这是白费劲，“这些维度是宇宙大爆炸之后留下的。”

“我知道怎么才能引起你们这些女士的关注。”柯蜿的丈夫接过话头。他再次用花哨的姿势触了一下屏幕，“相当于把这个放进你们的脑袋，想什么时候打开就什么时候打开。”

屏幕一下子变成十奶十油色。一个穿高跟鞋的大都市女人在旋转舞蹈，身上穿着国内最新潮的时尚服装。这个女人梅见过，是苏小十姐珍藏的那本宝贝书里的一个模特儿。

“噢！”柯婉呼出一口大气，“哦，梅，瞧，她多可十爱十呀！”

“这是专播时尚节目的频道。”她的丈夫说。

“一直不停’”柯婉叫起来，掉过头，震惊不已地望着悔。柯婉的视线回到屏幕，有一会儿工夫，她的脸映射在那些模特儿上面，谢天谢地，柯婉最后总算恢复了常态，道“但最后总要看厌呀。”

她的丈夫嘎嘎地笑起来，“你可以选择别的节目嘛，想选什么就选什么。”

这一切来得太快了。梅觉得肚子翻腾起来。她的肚子比脑袋先一步得出了结论：柯婉和她丈夫会十爱十死这玩意儿的。

“瞧，”他说，“连买衣服这种事，你都能通过它办到。”

柯婉惊奇地连连摇头。屏幕上的声音报出服装价格，柯婉再一次觉得自己有点儿透不过气来，“哦，天哪，得卖掉我们四个农场中的一个，才买得起一件这样的衣服。”

“这些我两年前就知道了。”梅说，“对咱们这种人来说．这些衣服太素了。咱们喜欢花花绿绿的，把什么都穿出来。”

柯婉满脸悲伤，“那都是因为我们太穷了，住在那么偏僻的大山里。”

人人都这么想，一想起心里就直痒痒。总有一天，大家不会再像这个样子。不管外头怎么做生意，说到底，山里人才了解山里人。自己人需要什么，只有自己人才明白。

梅说：“她们中没有谁赶得上你这么漂亮，柯婉。”这倒是句实话，除了牙齿以外。

“你这个时尚专家可真会恭维人。”柯婉拉住梅的手，眼睛却还是如饥似渴地盯着屏幕，上面正透露着时尚信息，那些梅曾经挖空心思要保守的秘密，一个接一个，源源不断地流}+{来，像止不住的血。

“这些都装进脑子以后，”柯婉对她的丈夫说，“我们就再也用不着你的电视机了。”

接下来是忙碌的一周。

除了原来说好的六套服装，梅又接到一些额外生意。

星期三上午，梅偷偷拜访了唐·穆德。她喜欢唐。唐长得像个胖胖软十软的过熟的桃子，不细看看不出皱纹。唐最喜欢躺在椅子上让人十宠十着，当然，只在跟别人约会的时候。唐的一切都有点与众不同。她是中国人，比丈夫小整整十岁，特别喜欢养猪。

家养的猪就住在前屋，养得肥肥实实。屋子的一半堆满破烂杂物。那头畜牲看土去颇有派头，一副怡然自得的模样。唐四岁的儿子乖乖地坐在它旁边，喂它吃一种绿色的树叶，好像这家伙自己找不着猪食似的。

“说话不碍事吧？”梅压低声音说，眼睛瞄了瞄旁边的小伙子。

唐的胖脸堆满笑意，飞快点点头，表示没关系。

“这小伙子是谁？”梅稍稍放大点儿声音。

唐摇了摇手指头。

一定是她们认识的哪一家的孩子。梅猜测是柯婉的大儿子鲁克。鲁克十六岁，已经长成大人了，不过穿着那身紧绷绷的白衬衣和短裤，看上去仍然是个孩子，只不过套着短裤的足球运动员似的小腿上长满汗十毛十。他的娃娃脸又圆又软和，但脸上却是一副完全不同于孩子的惊慌失措的表情。

“唐！你呀。”梅吃惊得倒吸一口冷气。

“嘘。”唐格格格地笑起来，脸红得像十胡十萝卜。两人都装出不明白对方意思的样子。“我得找人帮我干点儿缝缝补补的活儿。”

肯定是柯婉那个漂亮的大儿子。

“嗯，这么大的孩子是需要有人开导开导。”梅咬着唐的耳朵说。

唐笑得喘不过气来，怎么都止不住。

“你呀，我是什么忙都帮不上了。瞧你的脸色，哪儿还需要胭脂。”梅说。

唐爆发出一阵尖笑。

“女人保养皮肤，再也找不到更好的法子了。”梅假装收拾自己的美容工具，又说，“我是怎么也不可能把你打扮得更漂亮了。我可比不上一个年轻小伙子。”

“没有……没有什么……”唐笑得上气不接下气，“没什么比得上一个棒老二。’’

梅尖十叫一声，脸上做出震惊的样子，唐也尖声十浪十笑。接着，两人双手紧捂脸颊，发出嘘声，提醒对方小声点儿。梅留心记下对方面颊哪些地方发红，等一会儿好照样子补妆。

梅补妆的时候，唐说起自己怎样瞒过丈夫。“我告诉他我要去找点新鲜猪食，”唐压低嗓门，“然后，我拿着一个空桶出门……”

“回家时桶全装满了。”梅轻佻地说。

“唷！”唐假装要打她，“你跟我一样坏！”

“你以为我进城去干什么？光是去打扮？”梅眉十毛十一挑，撒谎道。

十爱十情，提着她神秘的装衣料的手提袋，走在回家路上时，梅心想，十爱十情跟我没关系。她脑子里闪过了那小伙子的光腿。

星期四，柯婉准备用牙线整理一下牙齿。这可是件新鲜事，以前柯婉并不注重外表。梅只觉得心里一震——她的朋友觉得自己老了。当然，也可能是因为看到了电视上模特儿们白得不可思议的牙齿。有血有肉的人嘴里．牙齿怎么可能长得那么白亮齐整？

她进门时，柯婉漂亮的大儿子一闪就躲了起来。他还穿着上次那条短裤，两条光滑的长十腿露在外面，裤裆鼓鼓囊囊的。就是他，梅心想，昨天在唐那里看到的就是他。

她扶着柯婉的头，枕在垫好十毛十巾的枕头上。

该不该提醒她的朋友留意自己的儿子？她应该背叛哪一个朋友？梅暗自摇头，这之间不可能作出选择，她只能保持沉默。

“碰到麻筋招呼一声。”梅说。

柯婉的牙磨得像老马，茶褐色，黯淡无光，齿龈上小时候结的伤疤历历在目。梅在牙缝间拉动牙线时，觉得好朋友的牙已经有些松动了。她把一股股用过的牙线扔进一个整洁的小袋子。

说话成了梅一个人的事，占着嘴的柯婉没法搭腔。梅说，她不知道能不能按时做好衣服。那些女孩子的十妈十十妈十们没一个知足的，个个都觉得自己的女儿应该得到最好的衣服。嗯，当然了，到头来，还不是钱最多的人家到手的衣服最好。人家买的衣料好呀。嘿！还有两家说要缓一段时间才付钱！好像我买六套衣服料子不用花钱一样！

“她们总认为她们的时尚顾问是个有钱女人。’’梅时常觉得这种想法挺可笑。柯婉的眼角皱了一下，闪过一丝笑意。眼里有点泪光——有点疼。

“唷，牙一碰就疼？该早提醒我呀。”梅说着，检查柯婉的牙龈。靠里一点儿的牙龈受伤了。

如果你有钱，柯婉，你就会有一口好牙。有钱人保养他们的牙，不知用什么法子让牙齿一辈子白生生的，不会变成茶褐色。梅把拉偏的牙线从柯婉的嘴里扯出来。

“剩下的这些牙我改天再来给你拉。”梅轻声说，“今天不行，不过也等不了多久。”

柯婉合上嘴，咽了口唾沫。“我快成个老太婆啦。”她说道，勉强笑了笑。

“拄着拐杖的老太婆。”

“笑起来非掩上没牙的嘴不可。”

两人笑成一十十团十十，梅又加上一句：“再戴一副厚厚的老花眼镜，眼睛鼓得跟鱼似的。”

柯婉伸出手，搭在自己朋友的胳膊上。“还记得吗？从前，我们一块儿用纸和贝壳做小船。在小船里点亮蜡烛，再把它们放到小河里。“

“当然记得！”坐着的梅向前倾了倾身十子，“现在我们可不做啦。”

“头上顶着枕头、腰里系着祈愿带。唉，再也没那种日子喽。”

过去，每年都要过一次祈愿节。小河里漂满点点烛火，漂过一阵子以后“嘶”地一声沉进水里。“我们每次许的愿都是十爱十。”梅沉浸在回忆里，喃喃地说。

第二天上午，梅对他的邻居滕老太太提起祈愿蜡烛。梅差不多每天都来看望她。在梅忙乱的学生时代，滕老太太作过她的老师。她现在九十岁了，成天坐在小阁楼的窗前，面朝青山消磨剩下的日子。她的双眼黯然无神，视力比瞎子强不了多少，根本看不见窗外的东西，坐在窗口也许只是为了嗅一嗅田野的气息。

“你来啦。”每一次，滕老太太厚眼镜下的眼睛都会浮出一丝笑意，其实那副眼镜对她的视力只能起很小一点恢复作用。她记得点蜡烛的事。“还把南瓜籽晒干，吃不完的串成项链。你没忘记吧？”

在梅眼里，滕老太太仍旧那么美。年纪这么大，她的脸却显得更十精十致了，像猫的骨架，小小的，非常纤巧。说起话来有点像自言自语，很小的小事都能让她笑起来，别人一看就觉得她非常满足，非常愉快。

“我还记得第一次见到你的那一天。”她说。沈先生开办村小学之前，滕老太太就在自己的院子里开了一个托儿所。“当时我心想，这就是被人害死了父亲的小女孩？真可十爱十呀。你直愣愣盯着我晾衣绳上那些衣服的样子我还记得呢。”

“你问我最喜欢哪一件。”

滕老太太笑起来，“呵，对，你说你喜欢上面有很多蝴蝶的那件。”

失明，就是说，她只能看到过去的事。

“我们还有过网球场呢，知道吧，就在我们村子里。”

“是吗？”梅装着以前没听说过这事儿。

“是呀。呵，当时咱们这儿驻扎了部队，网球场就是他们建的。我们常去打网球，穿着学生服去。”

球拍是军官们给的。现在，村子里的平先生占着这块地做汽车修理生意，早就看不出球场过去的样子了。

“噢！他们全都那么英俊，村子里所有女孩子都那么喜欢他们。”滕老太太笑出声来，“我记得我那时还不到十岁，有一个军官特别关心我，说我长得像他的女儿。打完仗他还送过我一个玩具小熊。”她笑着摇摇头，“那时候我成天抱着玩具小熊，逢人便说我要和那个军官结婚。呵呵。”滕老太太摇着头，笑话自己过去的傻气，“我要是嫁给他就好了。”她老老实实地说，觉得自己挺疯的。她总这么说。

即使现在，滕老太太身上也有一种力量，让梅感到宁静和安全。老太太出身书香门第，从前家里有个积书满架的书房。可惜多年前的一次大洪水把书全冲走了。但滕老太太依然背得许多土耳其人、卡尔兹人和中国人的诗歌。梅小时候坐在她的膝头，她常常一边摇晃着梅，一边背诵诗歌。到现在，那些诗她还背得出来。

“听那苇笛，”她又背诵起来，“将怎样讲述一个传说！”她失明的苍老的脸在诗歌的节奏中轻轻摆十动，这是《神圣的玛斯纳维》①中的段落。“苇笛声声，那是火，不是风。”

【①十三世纪波斯诗人贾拉里丁·鲁米的著名诗歌。】

梅向往地说：“哦！我要是能背这么多诗就好了。”每次探望滕老太太，她总能找回一些童年时代的美好感受。

星期五，梅去厄兹代米尔的家里。

母亲名叫哈提加，女儿叫塞辰。哈提加是个疑神疑鬼、反复无常的小个子女人，显然担心梅要价太高，对梅很冷淡。哈提加低矮陈旧的石砌房子里气味刺鼻：烧炭味、汗味、牛粪味，还有从早到晚从不间断的煮茶味。房子后面传来一阵阵十奶十牛痛苦的哞叫十声。没按时挤十奶十，牛被十奶十胀得很难受。可怜的十奶十牛叫得一声比一声凄厉，哈提加却跟没听见一样。她把梅引进家，在梅身旁神经质地转来转去，捻着梅拿来的衣服料子。

“衣料可真太好了。”哈提加说，生怕梅反对。其实这并不是一块好料子，好料子得花钱呀。哈提加有五个孩子，丈夫又笨又懒。玉米棒子堆满了半间堂屋。最小的儿子只穿了件破衬衫，坐在那堆脏兮兮的玉米棒子里。

唉，屋子太污浊了，也许哈提加从来没有打扫过。她递给梅一个烤玉米。你孩子没在上面拉屎撒尿吧，梅心里嘀咕，但还是尽量客客气气。哈提加的女儿光着脚试穿衣服，动作又粗又重。塞辰是个倔犟、邋遢的女孩，两只眼睛骨碌碌转个不停，什么都瞅：瞅她神经质的十妈十十妈十，瞅梅费尽力气在衣服上做出的黄色红色的穗子。无论大人们说什么，她都支着耳朵昕。

“呃……那……到毕业时……”塞辰的十妈十十妈十嗫嚅着想说什么。

是啊，梅有点尖刻地想道，毕业典礼的时候，塞辰非洗个澡不可，可能是这辈子头一回吧。看她那双光脚上到处是划伤，好多伤口都化脓了。

“我十妈十是说，”塞辰说，“星期六你要给我化妆吗？”塞辰不停地眨巴眼睛，蓬乱的头发扫得眼睛发十痒。

“呵，当然。”梅对俯身向前的年轻女孩随口应了一声。

“怎么，到时候那么多姑十娘十，你会十操十心我这么一个穷家小户的孩子？”

女孩眼中闪着忿忿的光。梅深深地吸了一口气。

“没人敢看轻你，除非你自轻自贱。”梅说。小时候，她自己也是个贫穷、饥肠辘辘的孩子，生活中从来没有发生过奇迹。当时，滕老太太就是这么对她说的。

“衣服脱十下来。”梅说，“我得带回去把最后一点收尾的活做完。”

塞辰当场跨出裙子，赤条条站在脏兮兮的地板上。哈提加没有责骂她：只给梅倒来一杯茶。刚才拒绝了烤玉米，现在梅只好接过茶。至少这是开水。

哈提加转身照看烧黑的茶壶，她的女儿挑衅地斜站在一旁。十陰十部就那么敞着，像婴儿的屁十股。

梅手忙脚乱地折着裙子，这样可以尽量不去看那个女孩。但女孩的眼睛却定在她身上。梅有些受不住了，“想让别人瞧见吗？去穿点东西。”

“没衣服。”塞辰说。

她的几个姐妹到镇上去买毕业礼物，家里能穿出门的衣服都让她们穿走了。

“你的意思是没有你想穿的衣服吧。”梅瞥了哈提加一眼。她真有些后悔替她担起照料女儿的这副担子。“你别的衣服，原来那些旧衣服，随便找一件穿上。”

女孩以一种更蛮横的眼光瞪着她。

梅终于被惹火了，“我可不给畜生做衣服。何况到现在为止，你一分钱都没付过。再像这样站在这儿，我就走人，裙子你就别想要了。想穿什么参加毕业典礼，随你便。穿得像个十妓十女我都不会在乎。”

塞辰转过身，拖着步子走进侧屋。

作母亲的还蹲在茶壶旁，多烧些水掺进没什么滋味的茶汤中。她靠茶和玉米过日子，那种老玉米，其他人家一般用来喂牲口。她惊恐的眼光游十移不定，屋后的十奶十牛还在一声声惨叫。

梅坐下来，重重喘出一口气。这一周真够呛！她瞧了瞧哈提加的裙子。是用她丈夫的破衬衫一片片拼凑起来的，针脚细密，缝得很贴身。哈提加会缝纫手艺，梅不大会——当女人的，知道这种事心里总是不踏实。哈提加或许什么时候能明白过来。大变化就要来了，梅以后除了照着图片抄衣服样子之外非得找点别的事做不可。她脑子里突然灵机一动。

“有没有兴趣到我那里来干？”梅问道。哈提加看上去又高兴又畏缩，她说先得问问丈夫。

一切都将发生改变，梅想道，好像是在说服自己。当天晚上，梅一直工作到天亮，打完另外三件裙子。角落里摇摇晃晃的缝纫机终于安静下来。．做点粗活还成，但毕业礼服这种细活就不行了。

刺眼的电灯光在她头顶上白亮亮地照着，梅觉得有些头痛。丈夫乔打着呼噜。上面的阁楼里，乔的弟弟和乔的父亲也在打呼噜，二十年来一直这样。

梅看着乔张开的黑十洞十洞的嘴。十六岁时，乔可算得上是村里引人注目的帅小伙子，冲动，机灵。婚后一年，梅第一次随丈夫去耶斯波茨基。他在那儿的建筑工地上打临工。梅遇上了一个聪明的城里人，是个有钱的针灸大夫。再看看自己蛮横的丈夫，天生一头蠢驴，一问三不知。后来那个针灸大夫还吩咐乔返工重作。到了耶斯波茨基，她英俊的丈夫简直就是个傻瓜。

他们的一生就这样陷在小村子里，不知不觉间成了中年人。儿子威克是个陆军少校。驻扎在巴尔沙汗。他寄给他们装着各种小东西的橙色封皮的包裹，寄给他们卡片和装在彩图盒子里的火柴。他结识了一些城里的女孩。威克不可能再回来了。他们的女儿莉莉在耶斯波茨基的另一头，住着一套带卫生间的平房。是啊，生活总会把你身边的每件东西都带走。

凌晨的这个时候，她能听到湍急的小溪流过陡峭的斜坡，直冲下山谷。接着村北头传来砰的一声关门声。梅知道是谁：他们的阿訇，森亚拉尔先生，穿过村子到村南头的清真寺去。一只狗冲他汪汪地叫开了，是住在桥边的杜太太家的狗。

梅知道，柯婉这时肯定蜷在丈夫怀里。柯婉真漂亮啊。她是埃利奥部落的女人。所有埃利奥女人都有一副姣好的面容。她的丈夫十温十倒没什么，大家都不怎么提起他。梅仿佛看见熟睡的柯婉颤十抖了一下。柯婉在做梦，梦见了其他东西。她血管里流淌的是部落的血，一到夜晚，这种原始的血脉便使她体验另一种生活，部落的生活。

梅知道，柯婉干净漂亮、身强体壮的儿子肯定在睡梦中均匀地呼吸着，像躺在摇篮里的婴儿，熟睡中还在轻轻拍着身旁的小十弟十弟。

就算看不到，梅也能想像村子上空的月亮和云朵。沟渠里的水面上闪动着粼粼月光。脉脉流过的河水啊，从前承载过她们祈愿的纸船。水下的泥浆深处，一定还躺着许多往日的蜡烛。

接着，阿訇缓慢忧伤的吟唱开始响起。嗓音深沉而十温十柔，像宽容十温十和的枕头，接纳人们进入梦乡。各家的牛栏里，孤独的十奶十牛开始十騷十动，它们会游荡到镇子广场上，十舔十食一些盐，然后等着被赶到一处，结群去草地吃草，直到晚上才回来。梅听到了第一声牛铃的叮当。

就在这时，某些说不清道不明的东西在房间中弥漫开来，某些梅不愿看的东西，黑黑的一大十十团十十，像一只嘴边积着白沫的黑狗，消沉、沮丧，无以名之，却又盘踞在她心头，挥之不去。

梅叹口气埋下头，缝得更快了。

裙子总算按时做完；总共六件，颜色各不相同。

梅挨门挨户地跑着十交十货。睡眼朦陇的母亲们弯腰致谢，女儿们兴奋得蹦蹦跳跳，像锅里的开水。

一切都很顺利。孩子们集合在彩旗下，有柯婉的儿子鲁克，有塞辰，村子里十个毕业的孩子，到齐了，全都笑吟吟的。有那么一会儿，他们看上去真像政十府广告画上那些前程似锦的少年，红红的脸蛋，健康的牙齿，一往无前的样子。

沈老师宣读每个人的成绩。塞辰得到的表扬最少，只有一条：帮助照看家里的十奶十牛。但她仍然在热烈的掌声中得到了她的毕业证书。接着，梅的朋友沈老师说了些出人意料的话。

他提起一位全村人共同的朋友，这位朋友为这次毕业典礼花费的时间比任何人都多得多。她做这一切，仅仅是为了带给这个微不足道的小村庄一个美好的瞬间。这位女裁缝师辛苦工作，仅仅是为了使他人更加美丽……

沈老师说的是她。

……她深十爱十着我们的女儿们和母亲们，不计贫富，播撒着仁慈和善意。

天上停着几朵白云，湛蓝的天空下，整个村子里的人都向梅鼓掌致敬。大家都对她露出笑脸。有个人，可能是柯婉，把她向前一推，她一个趔趄，差点儿绊了一跤。

接下来，她的朋友沈老师颁给她一份证书。

“梅女士，”他说，“过去，像我们这样的人，接受过最基本的教育之后就再也上不起学了。今天，我向你颁发一份属于你的证书。这是你所有的朋友们共同颁发给你的，一份服装学位。”

掌声响起。梅想说点什么，却发现自己喉头发十颤。她看着眼前这些熟悉的面孔：有朋友，也有平时老和她作对的人，有亲戚，也有和她不沾一丝血缘关系的人。他们全都对她露出友好的微笑。

“这真让人没想到。”最后，她终于在一片笑声中开口了。她盯着手里的中学毕业证，吃惊地发现它竟然那么沉，吃惊地发现自己竟然到今天还对没有好好受过教育这么难过，她连证书上的字都认不完整。“大家知道，我其实算不上研究时尚的行家。”

他们当然知道，她是为了挣钱，只不过方方面面平衡得比较好而已。

有什么东西被搅动起来，像风中的云。

“过了明天，你们也许再也不需要什么时尚专家了。过了明天，一切都会改变。他们要在我们的脑袋里装上电视，里面有我们想要的所有知识。我们可以和总统聊天，可以哄哄自己，觉得自己可以从东京订购小汽车。大家都是专家。”她看着自己的证书，手写的，那么小。

梅发现自己愤怒了，说话的声音像是从肺腑里挤出来的，比平时低了八度。

“我相信这是一件好事。我知道大家全都认为这是为我们做的一件大好事。他们担心我们，把我们当成长不大的孩子。”她的眼睛像熊熊燃十烧的火炬，“我们没有时间耗在电视和电脑上。我们要面对烈日、暴雨、狂风和疾病，还有我们彼此的纷争纠葛。想帮助我们，这是好事。”她想猛烈摇晃她的证书，把它当成那些颠倒是非的人中的一个，“但是他们凭什么，凭什么觉得我们一无所有？”