“别来无恙，奥涅尔？”

“很好，应该说非常好，好得不得了，钱财简直滚滚而来。”

在我离开的这段期间，他的房屋修葺一新，还添置了新衣、新家具。

“这些全是靠了烤炉的功劳？”

“不错，”奥涅尔承认，“许多厂家在抢着和我签定合同，你在南极生活得好吗？”

“很有趣，”我说，“我正想出版一本关于企鹅的专著……”

“那太好了。”他惊叹一声，“你找到出版商啦？”

“那倒还没有，因为书稿没有完成。不过我们暂且别谈这个。奥涅尔，你的机器出了什么十毛十病？”

“我的机器？”

“是啊，我指的是你那台奇妙的写作机器，它怎么啦？它无法使用了吗？”

“不，恰恰相反，工作棒极了。”他漫不经心地指了一下书架说，“它已经为我写了几十部极好的书。如果你还要去南极，不妨随身带上几本读读。”

“怎么？你不打算出版它们吗？”

奥涅尔只是微微耸肩。

于是我的脸色变白：“这是怎么回事？是出版商不愿意吗？这绝不可能，奥涅尔！为什么要拒绝出版这么杰出的作品呢？”

奥涅尔干涩地打断我的话说：“我可以给你看看出版社的回信，各家的答复如出一辙，‘在认真拜读来稿后，我们深表遗憾，无法采用……’”

“那又是为什么？”

“理由也大致相同，什么‘它明显地过多受到巴尔扎克的影响’啦，什么‘毫无疑问，您对福楼拜的作品读得太多’啦，什么‘过度模仿莫泊桑的风格，缺乏特色’啦，都在说抱歉，抱歉，全是抱歉……”

“你说所有的出版社都拒绝吗？”

“正是如此！”

“太可怕了！不过我突然冒出了一个主意：你不妨打开机器，对着麦克风，就别提什么左拉或者大仲马之类的作家，你索十性十说：‘奥涅尔！’那么自然就会得到你奥涅尔自己的作品了。”

他开怀大笑起来：“你以为我没有这么去试过吗？错啦！我早就在按下‘长篇小说’键盘的同时就喊了自己的名字……”

“那结果如何？”

“过了４３分钟，我才得到１００页手稿。”

“这是一部什么样的杰作？”

“它居然是一篇《关于用新式烤炉煎烤牛排或羊排的心得体会》的技术论文！”