二十年前,我在马萨诸塞州做教育资料专家的时候,曾构思过一本讨论人类侵略问题的小说。因为那个故事发生在一个假想出的星球上,于是我就设想过它会是一本科幻小说。当它的初稿终于付印之时,我的冲动就得到了肯定,不久之后,我与一位著名的科幻小说研究者,查弗瑞·M·艾略特在剑桥一个蟑螂横行的套间喝啤酒,我下定决心要在这个我刚起步的领域中有所发展,于是我问:“晦,杰夫,(注:杰夫为杰弗瑞之简称。)我该看什么样的小说?”
艾略特毫不迟疑地回答我,“乔治·冉布罗斯基的《大生命》和格雷格瑞·本福特的《夜色海洋中》。”
我从没听说过这些书,也没听说过这些作者,但我听从了艾略特的建议,现在为之深感庆幸,冉布罗斯的书以其行云流水的风格给我留下了深刻印象,而本福特的那种格调,细腻、优雅地述说了追踪外星智慧的科学家的硬派科幻传奇。
在一丸七四年,本福特以《如果星辰都是神明》一书获得星云奖,他与哥登·埃库朗一起创作了这部中篇小说。一九八零年,他的《时间疤痕》荣获星云奖最住小说和约翰·W·坎布贝尔纪念将。他的其它著作包括了《横跨太十陽十之海》、《反抗无限》、《人工制品》、《慧星的内核》(与大卫·布瑞思共同创作),《天际瀚海》、《光流》。
“《物质的消失》是我探索物理学者生活的又一部著作,其每一个科学细节的描述都束于世界。”本福特这样向我们介绍这篇提名星云奖的中篇科幻小说。“关于被围攻的印度中发生的神秘现象,也是来源于实际经验。——我为了参加一次国际天文学大会曾到过那里——只是在文章中增加了一些关于生物技术对发展中社会影响的一点儿想法,故事的哲学基础来源于量子物理中的‘牵连指令’理论和柏拉图关于求知本十性十的观点。要提醒你们一点,这不是我作为一名物理学家的观点,但它们确实为这个故事的产生提供了根据,于是我使用了它们。
当萨缪尔·约翰逊博士与巴克菜主教为了宇宙是物质的还是意识的争论不休时,他一脚踢向一块大石,说,“我以此反证。”他希望以此得到什么证明并不明确,但很明显他从中得到了安慰。
——亚瑟·十爱十丁顿爵士
他对印度的第一印象是一种仿佛嗅到酸十奶十油的感觉,细腻而腐坏。不知什冬地方传来“砰”的关门声,这声音一直传到班加罗尔机场。撕十裂了清晨四点的宁静。
班加罗尔成为了孟买的一个国际机场,而潮十湿的气候却使它得天独厚。没有变成普通机场常见的不十毛十之地,甚至在荧光闪闪的珐郎标志牌上都出现了斑点状的纹理。
湿润的空气如一只十温十柔的手掌轻拂罗伯特·克利,这块大十陆那浓重馥郁的芳十香包围着他,充满他的鼻孔,填满他的肺部。他放下手提包,把护照递给移民处的书记员,那人用锋利的眼光扫了他一眼,眼光中带着某种狠毒的意味,然后一声不吭地用橡皮章盖下一个印,把它递了回来。
当他向行李认领处走去的时候,一只手拉住了他。
“克利教授?”这张橄榄色的面孔上有一双机警的眼睛,脸骨很高。当克利点头的时候,这张脸匆匆地笑了一下。
“啊,好极了,我是萨达山·帕蒂尔博士。请这边走。”
帕蒂尔博士的声音彬彬有礼,但他的双手不耐烦地把克利抱出了缓慢的队伍,带着他穿过了一扇破烂的木门。荷槍实弹的移民处卫兵警备地各自守望着,双手背在背后。很明显,他们得到了足够报酬,就忽略了这两个逃跑者。克利因为从伦敦飞来,一路上的疲倦而使他摇来晃去,当帕蒂尔把他引到一间十陰十暗的行李寄存室里的时候,他摇了摇脑袋。
“您的衣服,”帕蒂尔唐突他说。
“什么?”
“它们使你一眼就被看出来是个西方人。请快点!”
帕蒂尔的双手在昏暗的光线中轻轻地为他解十开外套和衬衫,克利大吃一惊,他犹豫了一下,然后挣出了那套脏衣服,把它们从头往脚下取了出来。他把衣服卷在一起递给帕蒂尔,后者一声不吭地接了过来。
“谢谢,”克利说。帕蒂尔没说话,扔给他一包棉质器,他们闪的双眼在寄存室中搜索,不放过每一声响动,每一只包裹。
克利费动地穿上了那套短裤和衬衫,它们在远处荧光的照耀下显得很脏。
“这不象我想象的待遇,”克利一边整理着皱巴巴的短裤,拉着绳索,一边说。
“现在,在这个国家里,科学家的日子不好过,克利博士。”帕蒂尔尖刻他说,他的口音混在着印度土音和剑桥腔调。
“你害怕谁呢?”
“那些仇视西方人和西方科技的人,”
“在华盛顿他们说——”
“我们进行的事业至关重要,克利教授。请跟我们合作。”
帕蒂尔瘦长的脸上颧骨显得很高,他提着克利的行李和前克走向另一扇门,一句话也不说了。
“我们到——”
帕蒂尔推开一扇金属门,打量了一下,克利通过那扇门,进入了湿润的夜色中。门在他们身后合十拢,发出的声音惊动了附近昏黄街灯下的一群人。
十陰十影中睡着模糊的人影。在街灯的光晕下,他看到一辆绿色的韩国造卡车。
“上车。”帕蒂尔低声他说。
街灯下那群人开始走向他们,发出了嘶哑的盘问。
克利拉开了卡车车门,爬进第二排座位。一种辛辣味的雾气让他一阵恶心。司机是个矮个儿,他发动了车轮。帕蒂尔跳进前座,卡车的轮轴磨动,开始缓缓启动。
车门外喊声一片。一颗石头被扔上了车顶,鹅十卵十石啪啪地打在车后。
他们加速了,引擎隆隆作响,一个人影从十陰十影中出现,一十十团十十粪便被扔到克利旁边的窗玻璃上,正好挨着克利的脸庞。他猛地往旁边闪开。“该死!”
他们开过雨后满地的泥泞,引擎发出啪啪声,一时间克利几乎肯定它会熄火,他从后窗望出去,看到那群在他们车后追逐的模糊人影,这时引擎一下发动了,车身猛地冲了出去。
在车潮中他们开过了两个街区。克利想仔仔细细看一看印度的夜景,但只看到了十陰十影中的街道,来来往往的三轮车和人力车。他的印象是,即使是在这种人夜时分,这座城市仍然充满了不朽的活力。车灯穿透黑夜,车辆一闪而过,终于又消失在浓浓的十陰十影中。
他们突然转过一个树荫笼罩的角落,卡车猛地停下来。“下车!”帕蒂尔叫道。
克利几乎看不到前方停着第二辆卡车。车身是蓝色的,上面有一些泥点。即使在这种幽暗的灯光下,也不会和他们乘的这辆绿色卡车弄混。帕蒂尔把他塞十进第二辆车,几分钟后,他们就冲出了一条狭窄的十胡十同。
“这是——”
“请安静点,”帕蒂尔粗十暴他说。“我在看有没有被跟踪。”
他们绕过了一个养兔场,车灯惊起一双双惊恐的眼睛,克利开始以为那是棚子外的乞丐。他们看上去显得那么小,甚至比小孩还小,在卡车把泥水溅到他们身上的时候,他们也没敢动一下。
克利忍不住了,“得了,我了解——”
“对不起,克利博士,请原谅我们的粗十暴。”帕蒂尔说。他对司机做了一个手势,“请允许我介绍新艾博士。”
新艾也同样的枯瘦而专注,但长着蓬松的头发和一个又长又尖的鼻子。他扭头看了克利一眼,象木偶一样冲他点了两次头,就立刻回头看着车道。新艾让那辆车稳定地行驶,偶尔转一个弯。一辆双轮木马车飞快地掠过他们,马车夫用尖锐刺耳的嗓音唱着歌。“欢迎到印度来,”新艾单调刺耳他说,“但恐怕环境并不能尽人意。”
“对,我知道你们俩是这个试验的领导,在国家科学基金会的时候他们告诉我了。”
“对,”帕蒂尔带点顽皮他说。“这个试验官方宣称已不存在,而私下里却被认为是一个了不起的成功。多滑稽。”
“哦,”克利慎重地答道。“看了再说吧。”
“对,你会看到的,”新艾激动他说。
帕蒂尔简洁他说,“如果我们不认为其具有极度重要十性十的话,我们不会建议你们的基金会派观察员来确认。”
“你们看到了质子的衰变?”
帕蒂尔面带微笑。“毫无疑问。”
“不可能。”
“当然可能。”
克利微笑了,他对此没有作评价。帕蒂尔简练的话中带着一种意味,使他不禁想知道这个由印度科学家组成的小小队伍能否最终完成任务。这是一个大胆的设想,而且并非不可能在欧洲和美国,都有更庞大的粒子学家试尝用纯水来发现质子衰变。这些试验使最新的电子业获得巨大利润,克利曾在犹他州一座盐矿里从事一个巨大的试验,而后来因为预算紧张,效果不明显而停止了这个项目。如果这个印度人的组织最终完成了这次试验,就太刺心了。在国家科学基金会里,没有人会相信这个印度神话。
面对克利的沉默,帕蒂尔会心地笑了。他们的车灯透在灯罩,似乎一直在附近的木棚周围扫射,从木棚上反射回来的黄光又照到卡车上。这个夜里仿佛有雾,车灯的光芒象黑暗中的闪电。克利以为外面在下小雨,但他看到千万只细小的昆虫飞向头灯,偶尔有一些大个儿的虫子撞上了灯罩。
帕蒂尔谨慎地改变了话题,“我……相信多数时候你能够不引人注目地混过去。”
“是我看上去象印度人吗?”
“希望你不要这么易怒,我们本来要求派一名印度人来,但你们基金会说没有够资格的。”
“对,而且没人能象我这样单脚在飞机里跳来跳去。”也没人愿意,他在心里加上一句。
“我知道。这对你是一种妥协,如果你愿意戴上这个……”帕蒂尔递给克利一只卡叽布的帽子。“它能遮住你的卷发。很走运,你的鼻子比我预料的要窄一点儿。当基金会电告我他们将会派一位黑人来的时候,我想的比这更糟。”
“这只鼻子得到了很多白种的甚因。”克利平静他说。
“请别认为我是个种族主义者。我只希望减少在这个国家里你被认出来是一个西方人的机会。”
“你认为我不会吗?”
“从远处看不会。”
“在那儿会有困难吗?”
“对,矿上那些人自称为天主教神父。”
“我们怎么进去?”
“我们已经设计好了。”
“用欺诈术?真聪明。”
新艾把车开上了一条凹凸不平的车道。半枯的树木没十精十打采地对着一群两层楼建筑,这个建筑群在车道两旁,看上去就象孩子们玩耍时造得不太好的街区。“如果你和其他人一起混进去,就会有一帮人在里面迎接你。”
“明白了。但我的包怎么办?”
帕蒂尔悄悄窥十探着巨大十陰十暗的建筑群。他猛地回头盯住克利。“不能多带;最多能带上手提包!”
“喂,我不能那样,看在基督份上,那样我只有一套衣服……”
“你把行李留在那边了。”
“对,我不得不——”
克利看到那两人脸上的表情,就住了口。
帕蒂尔紧硼硼他说,你的行李上有标识记号吗?”
“当然,航空公司都会让你——”
“他们会注意到你,会有人盘洁到你,热衷的激进分子会听说此事,最终他们会知道你进入了这个国家。”
克利十舔十了十舔十嘴唇。“天,我不知道这有那么重要。”
这两个瘦瘦的印度人互相看了一眼。“克利博士,”帕蒂尔坚定他说。“那些‘天主教神父’和很多人都相信西方人的生物技术蓄意破坏了我们的农作物。”
“我认为这是日本公司的生物学家干的,”克利圆滑他说。
“也许吧。在科拉金矿干扰我们的人把生物学家和物理学家混为一谈。他们认为我们在扰乱地球表层,加速破坏,最终会导致世界的消失。你绝对会发现这一点,在印度这种哲学宗教的国度里,很多事显得尤为重要。”
“但你们的工作,天知道,和生命或死亡或任何东西毫无关系啊!”
“恰恰相反,质子的衰变正是和死亡有关系。”
克利迷惑地靠在椅背上,看着浓浓夜色笼罩了十陰十影中所有的神秘。
克利坚持要打电话。在他醒来之前,太十陽十就已经升起了。那两个印度物理学家想立刻离开,他们还在班加罗尔,躲在帕蒂尔一名学生的住处。当克利喝下他的第一口茶的时候,另外两个学生带着他的行李进来了。
克利说:“我向家里许诺过要打电话回去的。不然家里人会担心,他们读了报纸,知道这儿有麻烦。”
帕蒂尔缓缓地摇头,吃下一片黑面包,那黑面包似乎就是他唯一的早餐了。他的动作带着一种轻柔的惰十性十,仿佛这清晨的空气在他四周结成了果冻。他坐在一只矮桌前,桌子有一只脚太短了;那摇摇欲坠的桌子不停摇动,把茶泼进碟子里,克利想找点东西把桌子支撑起来,但这公寓里空无一物,仿佛从来没人住在这儿似的。他们在唯一的灯泡下躺在草垫下过了一十夜。从打开的窗户望出去,克利瞥见了邻家——屋子里很散乱,灰泥在墙面上,有点斑驳了,露出建筑体内的钢筋;窗户上糊着一张千手佛像的图画,边角卷曲而且被晒得变色了。孩子们在下面叫喊着,他们的声音在街道上传得很远,马车“嗒嗒”地驶过,还有赤脚踢开石头的声音,虽然他们到的时候没有惊动任何人,但那些学生显然昨夜为他们担当了保卫工作。
“你得问问大家,”帕蒂尔说。在清晨的十陽十光下他的棕色脸孔显得憔悴不堪。皱纹从他嘴角延伸到眼角。
克利啜着茶没有说话。从打开的窗户里传来一种柔和而奇特的香味。他们在屋子里坐的位置很好,附近的建筑里没人看得见他们。他听见新艾在发动引擎。
“好吧,那也许有点冒险,但我希望家里人知道我平安到了这儿。”
“这里没有多少电话。”
“我只需要一台。”
“线路通常不能工作正常,”
“让我试一试吧。”
“也许你还没了解——”
“我了解得很清楚,如果我不能和家里人联系上,我不会在这儿呆多久,如果我没看到你们的试验进展顺利,没人会相信人你们。”
“你的观点依赖于……?”
“依赖于看到那些设备,检查你们的原始数据,进行一次试验来检测你们那个系统的反应。然后一个试验——用来检验你们每个监测器上的人口。”他举起五根手指。“就是这些。”
帕蒂尔严肃他说:“很好,我们会有机会证明的。”
“你们会的,”克利满心希望他们会弄错,但是他按捺下了脱口而出的冲动。他代表着粒子物理的最前缘,如果世界被一个穷乡僻壤里的科研队伍给打败了,那会有多么尴尬!不论怎么说,他会不再是科拉试验的专家。
“好吧,我会安排电话的事儿,但我是真的——”
“请安排吧。然后我们就开始干正事儿。”
电话在控制局的三扇门之后。帕蒂尔先在里边贿赂运动了一番,然后就把克利从卡车上带了下来,他一直躺在卡车后排座上,以免轻易被街上的人看见。
电话机是一个黑色塑料制的重家伙,拔号盘是转盘式的,在旋转的时候叫十声象一只懒惰的昆虫。帕蒂尔为了拔通孟买的国际长途试了两次,克利拔了两次错号,一次没通。第四次他听到了微弱而熟悉的蜂鸣声,然后空洞地响起了铃声。“安吉?”
“爸爸,是你吗?”那边放着轻微的摇滚乐。
“当然,我希望你们知道我平安到达了印度。”
“哦,十妈十十妈十会高兴的!我们昨晚听电视说那儿出了乱子。”
克利吃惊地问,“什么?你母亲在哪儿?”
“去杂货店了。她没听到你的电话会发疯的。”
“告诉她我很好。到底出了什么样的乱子?”
“是关于一个州宣布独立的事儿。有很多流血事件,约翰·尊伯在电视新闻里说的。”
克利从来记不住那帮播音员的名字,他把他们看成只会念手稿的隐形人,但对他的女儿来说,他们代表了权威的声音,“在哪儿?”
“哦,是半岛低部的一个地方。”
“这儿没发生这种事儿,宝贝儿,我很安全,告诉你十妈十十咪。”
“那儿的人吃冰淇淋吗?”
“吃,但我还没有看到。告诉你十妈十十妈十我的话,记住了吗?我很安全。”
“好的,他一直在担心呢。”
“别担心,安吉。哦,我该走了。”线路嘶嘶作响,不时发出噼啪声。
“我想你,爸爸。”
“我更想你。不,更更想。”
她高兴地笑了。“我今天早晨把膝盖划破了,流了很多血,我就去看医生了。”
“保持伤口清洁,宝贝儿。代我向你十妈十问好。”
“她肯定会疯了。”
“我很快会回家的。”
她咯咯地笑了起来,说了一个她最近才学会的笑话。“再见,爸爸,这次是真的。”
她那轻快的笑声突然消失,那笑声代表的一个光明世界已不在他身边了。克利放下话筒时抿着嘴轻轻笑了。
他拉低了帽沿,飞快地走出去,帕蒂尔正在街边等他他的眼角瞥过熙熙攘攘的人群,多少算是真正地看到了印度。
他们乘两辆卡车离开了班加罗尔。帕蒂尔的学生们开那辆绿色的,他、帕蒂尔和新艾坐那辆蓝色的。克利又被安排在后座,看不到印度的景象,白天炙热的天气让他们觉得仿佛被包围在沸腾的湖水中。
他们驶过被冲刷得元颜色的土地,只有田野带着灰绿的色彩,树木默然静立,它们的枝条下垂,仿佛已耗尽了十精十力。树下荫凉处拥挤着衣着褴楼的乞丐。有几个被惊动了,空洞地望着卡车经过,克利看到树干上环绕着巨大的囊状物,好象是裹十着树结的树鞘。
“这是一种植物疾病吗?”他问。
新艾撇了撇嘴。“恐怕这些和报上说的一样,是一些带毒的蜂状物。”帕蒂尔减慢了车速,新艾水汪汪的眼睛一直注视着干枯灰暗的树干。
“它们危险吗?”克利可以看到黄色的液体从树身上滴下来。
“直到它们长大了才有危险,”新艾说。“然后就得弄死它们。”
“它们看上去显得够大的了。”
“据说它们会长成大家伙,但是我们很少让它们长那么大。”
帕蒂尔换了档,他们的车子加速了,但发动机又暂时熄了火。克利很想知道他们有没有备用的火花塞,道路两旁的田地看上去荒凉又憔悴,“是基因技术造成这种情况的吗?”他问。
新艾点点头。“我觉得是欧洲计划造成的。开始我们用了他们培育的植物,然后发现这些植物易于被害虫破坏。他们就寻找避免虫害的方法,所以这儿有了这么多的类蜂生物。我想其中肯定有什么东西不对头,所以它们会袭击人和牛群。”
克利皱了皱眉头。“这些类蜂生物是日本人搞的,对不对?”
帕蒂尔神秘地笑了。“先生,你对我们的麻烦了解得不少嘛。”
没人再开口了。克利聪明地意识到他在华盛顿的报告中充满了技术评估的细节,丝毫没有提到印度人是如何看待自身面临的困难的,新艾和帕蒂尔中有一个对此并不关心,但他并不知道是谁,
“我不大担心那些蜂状物,”新艾打破沉默说。“在我们的任务完成以前它们不会长大。不论如何,科拉矿场相当荒芜,这些类蜂生物长生的长方很少。”
克利指了指前方。“墙上那些圆东西——是更多的毒蜂吗?”
令他吃惊的是这两个人都笑了起来,帕蒂尔喘着气说:“克利博士,您仔细检查一下吧,看看制造它们的标记。”
帕蒂尔放慢车速,克利仔细地观察起来。在路边垂直的墙上有圆饼样的东西,克利皱着眉头,觉得自己相当蠢,那些纹路显然都是人工的结果。
“这是干饼。”怕蒂尔还没能止住笑。
“什么做的?”
“牛粪,亲十爱十的同事。我们养牛不仅仅是为了杀掉它们。”
“用来干什么呢?”
“取暖。等这些饼干了,我们就把它们堆在一起——看见了吗?”一个妇人正在把牛粪一层一层地叠起来,然后用塑料布仔细地盖上它们,“在冬天是很好的燃料。”
“为了取暖吗?”
“也可以做饭。”
新艾看到克利脸上的表情,就眯起了眼。他的睫十毛十很长,几乎挨到了他的皱纹。“老方法有时候更受欢迎。”
当然,克利暗想,比方说霍乱、瘟疫、杀死婴儿的历史。但是他保持着中十性十的礼貌,问:“例如什么?”
“三年前,一些亚马逊河流域的大种鱼被引进我们的主要河道,目的在于改良本地鱼种。”
“恒柯?我认为那是你们的神河。”
“还有什么比填饱饥饿的肚子更神圣不过的呢?”
“那是当然,后来成功了吗?”
“成功了,美味的大鱼。”
“我也会试试,”克利说,同时回忆起了作早餐吃的蔬菜。
新艾说,“但那些亚马逊鱼的体内还有很多小鱼的鱼种,没办法去掉,叫作‘坎地鲁’,对不对?”她礼貌的问帕蒂尔。
“对,”帕蒂尔说。“这种小鱼一般以大鱼的尿液为生,现在专家们认为那些小鱼也许被放养寄生在大种鱼的体内,这样才逃过了检查。”
帕蒂尔的声音充满平静和实事求事实是的意味,在他说话的时候,他飞快地把车绕过一只跑到公路上来的山羊。克利猛地撞上了卡车的后门。帕蒂尔继续调整车身,以绕开一些根本没必要绕开的泥坑。他们在凹凸不平的地面上上下颠簸,而卡车丝毫没有减速。帕蒂尔把背挺得笔直,双手紧十握方向盘,努力地控制着车辆的方向。
“克利教授,假设你是一个十爱十国激进分子,”新艾说,“为了到恒河里去沐浴而准备了十年,或者二十年,也许你甚至准备老死于此河。”
“哦,”克利不知道这场谈话的中心何在。
“当你进入那条河洗澡的时候你无比的热情,也许感情很冲动,这是一个十精十神的永恒时刻。在河流中,也许你一不小心就小十便了。”
新艾平摊开双手,仿佛在说这些事情不言自喻。
“然后那些‘坎地鲁’就被这种味道吸引了,它误以为这是它需要的食物,来自于一条很大的鱼。它就兴奋地在尿液中游十动,然后进入了你的尿道,如同一条蛇一样向更深处游十动。你会感到这种‘坎地鲁’在你体内上升的速度越来越快,当这种小鱼不能向更上方游十动的时候,它就会从侧面穿透脊椎骨出来,你看,多复杂!”
新艾停了一下,为自然界的多样十性十微笑了一下。克利嘴巴发干,点了点头。
“它们会嵌在体内,距离它们渴望的东西很近。”新艾轻微优雅地移动了一下,手指在空中一比。克利张开嘴,但什么也没说。
帕蒂尔开车绕过一队拽着木马车的Yan牛,插话说:“这让人无比痛苦。很明显,还没有任何有效的治疗方法,——女人们必须防备这种鱼,在它钻进体内之前把自己包裹起来;一些男人更惨,他们的膀十胱中装满了这种小鱼,必须决定是用慢十性十毒药来毒死它们还是任其生长。然而,他们的膀眺会很快破裂,导致死亡。如果没有足够的时间……”
“什么?”克利紧张地问。
“生十殖器就会被割掉。”新艾说。“去掉里面的‘坎地鲁’。”
克利沉默了老长一阵,任由车子带着他在这条无尽的道路和石墙之间颠簸,终于,他沙哑他说,“我……不责怪你们憎恨……那些使你们遭受这一切的人。那些十爱十国激进分——”
“他们认为这种邪恶来于带来现代科技的哲学。”
“哦,不论是谁带来了这些鱼——”
新艾惊异地睁大了双眼。一个惊奇的微笑如同火光照亮他的脸,“哦,不,克利教授!我们并没有责怪这些错误,否则,我们不得不同样责怪这些成就了!”
帕蒂尔睿智地点点头。
他决定不再说什么了。华盛顿的人警告他别讨论当地政事。虽然他不能肯定新艾和帕蒂尔那种轻快的口吻是反映了他们的真实态度,他觉得最好还是闭嘴。克利再次有一种奇怪的感觉,仿佛同外部世界相比较,印度的特征已经扩散得模糊而纤细,一切的差异仿佛都被横扫印度半岛的暖风淡化了。铅灰色的天空看上去如同一片腐败的平原。这里的衰变比他头脑中时常记起的质子衰变更明显。
从班加罗尔到科拉金矿是一段肮脏慢长的旅程。卡车摇来晃去,克利在后座上几乎睡着了,他不断进入浅浅的梦境,梦中有无声的喧哗,十陰十影中的面孔,以及模糊不清的要求。他常常惊醒,嗅到灰尘干燥的味道,看见延展到天边的干涸土地,于是他又把头埋十进了衬衣作成的枕头中。
一路上他们经过了无数的村庄,除了开始的几个使他惊异,后业所有村子似乎都一模一样,干瘦的孩子,破烂的草棚,铁皮顶,到处是一种无十精十打采、残破不堪的景象,有次在一个小小的城镇中,他们被人力车和马车堵住了。一只瘦弱的母牛颤十抖着站在路边,呛喝声和喇叭声都无法使它移动,而前边没有一个人走上去牵开它。克利走出卡车伸展四肢,不理睬帕蒂尔警告他躲起来,他四下张望,一群人围着那头牛叫嚷,却没人去动它。母牛摇了摇头,瞥了一眼公路,仿佛是要寻找青草,然后就撒了一泡尿。一个身穿红色莎丽的女人冲到路上跪下来,把手放进那液体中,她用一种正式的礼仪将一些尿液撒到前额和脸颊上。另外有三位妇女排在她身后,每人也照她的样子做了一次。母牛被惊扰了。歪着头,摇摆着走掉了。十交十通恢复了,于是克利又爬进了卡车,当他们驶出那座脏脏的小镇时,新艾解释说,这种神圣的尿液被广泛认为有利于健康。
“许多人相信它可以缓解胃病、头痛、甚至改善生育能力。”新艾说。
“当然,可以肯定它能改善生育能力。”克利指了指泥地上站满的人群。
“克利博士,我还没有印度化到那种程度,所以不能以自己为例来赞同你的观点。”
“对不起,我不该那样讽刺。我累了。”
“帕蒂尔和我都受到怀疑,因为我们是科学家,所以被认为很可能让西方人的观念同化了。”
“印度人仇视我们不是没有理由的,情况越来越糟了。”
“但你是一位黑人,你自己就受到西方社会的歧视。”
“那是以前的事儿了。”
“虽然如此,你仍然成为了一名科学家。”
“如果你工作,你就可以得到这份工作。”克利取下帽子,擦了擦眉十毛十。中午的炎热让他流汗了。
“你不认为自己和那些西方观念相距甚远吗?”帕蒂尔插嘴说。
“当然不是。我并不是那种才脱离贫困的佃农,我在弗吉尼亚的福尔斯。恰齐长大,父亲是一个封建官僚,属于中产阶级。
“明白了,”帕蒂尔说。他的视线一刻没离开道路,“你的种族代表了一种完全不同的文化,但你向现代理十性十主义的程序屈服了。”
克利奇怪地盯着他们。“你们不是吗?”
“作为科学家而言当然是的,但就生命本身而言则不是。”
“哦,”克利说。
他曾上千次地面对白人礼貌的俯尊屈就,任由他们好奇的眼睛搜索他的脸,不论是什么题目,他们总是设法绕到询问他真实的感受和自然的感情,甚至当他把这些迷惑都一一否决的时候,那些眼睛里仍留着重重的怀疑,怀疑着他的可信十性十。很少有人给他机会把自己当作一个黑皮肤的乡下人,他家族的姓名来于十奴十隶,作为一种对一名十九世纪立法者,享利·克利的献礼。看在基督份上,他没期望过在印度也陷入这种局面。
但他很了解如何用一种家庭似的十温十和来使他的谈话增色,这也许能使他们安适。
“我想理十性十能起作用。”他说。
“哦,”新文怀疑地撇了撇嘴。“也许你认为印度是我们时代的棋局,教授。我们来自一个伟大的原始时代,将我们本上的神明美化粉饰,然后我们开始进行理十性十的思维。英国人曾用种种假设强加于我们之上,现在他们走了,我们就陷在过去迷雾般的事实和现在苛刻的批评之间了。”
克利从肮脏的窗玻璃望出去,挤出了一个微笑。即使是这儿的科学家也净说些毫无意义的话,他们甚至对那些十爱十国分子表现出某种尊敬,而那帮人就象母牛前那几个女人一样疯狂。从这样一个泥潭中怎么可能产生有价值的东西?他们试验正确的可能十性十随着距离一公里一公里的缩短而越变越小。
他们进入了科拉矿前言的重重山岭。焦干的草在烈日下受着煎熬,麦地干涸地躺在脚下,村落里,细瘦的身影在遮十陽十布下,帆布怅蓬下面,一双双眼睛瞪着他们。那干瘦的脸上显出微弱短暂的兴趣,克利不禁怀疑是否他这身不舒服的装束在离开班加罗尔之后还有没有必要留在身上。
他们没停下来吃午饭,就在车上吃了干果、黑面包。在高山上一个城镇里,帕蒂尔停在一口井边重新装满他的水瓶。克利瞥见一队细得象竹棍的男孩子追逐一只狗。他们包抄着它,那只狗被围在包围圈中,从这头奔到那头。这只动物在每个角落里打着转,有两次被鹅十卵十石绊倒,嚎叫着挣扎起来继续奔逃。这是一场残忍的游戏,而那帮男赅子显得出奇的安静,没有一点笑声。那只狗越来越疲倦,他们的包围圈越缩越小。
男孩们沙哑的吼叫十声使得克利打开了车门。几个人站在附近的一张遮十陽十布下,当他们看到他的脸时,每个人的眼睛都睁得大大的,他们开始快速地十交十谈起来,克利犹豫了。巷子深处的孩子们追逐着那只狗,当它元力地蹦起来的时候,他们俘获了它,那只狗疯狂地试图咬他们,他们蒙住了它的嘴让它发不出声,然后叫喊着把它抛向空中,跑远了。
克利放弃了,砰地关上了车门。那帮人从遮十陽十布下走过来,有一个拍了拍玻璃窗。克利只是瞪着他们,有人开始拍门,打着手势大声他说话。
帕蒂尔和新艾叫喊着跪过来,新艾把那些人推开,口里说着什么,这时候帕蒂尔发动了卡车,新艾把门砰地在一个大眼的男人面前关上,帕蒂尔一踩油门,卡车开走了。
“他们看到了我——”
“这里的人们普遍不信任外面的世界,”新艾说。“他们也许同十爱十国分子有关系。”
“我想你最好还是戴上帽子。”那样合理一点。”
“我不知道,那帮男孩——我想去制止他们虐持那只狗,我知道这样做也许很蠢,但是——”
“你应该避免为这种事感情用事。”帕蒂尔严肃他说。
“感情用事?”
“那帮男孩子并不是拿那只狗取乐。”
“我不——”
“他们以之为食。”新艾说。
克利眨了眨眼。“印度教徒可以吃肉吗?”
“在艰难的时候吃。我很吃惊那只动物竟然活了那么久,”帕蒂尔带着审究的意味说。“狗很少见,我猜那可能是野狗,生活在郊外,冒险到镇上来找吃的。”
克利注视着这块土地在烈日下缓缓升起一定坡度,升成山峦。
在矿上他们又一次躲了起来。绿色的卡车掉转方向进了大门,门里建筑群林立。从远处,蓝色卡车里的科学家们看到一群暴徒在卡车完全停下来之前围住了它。
“十爱十国分子,”新艾说。“他们搜索每一辆卡车,想找到科研的证据。”
“他们会让你的学生过去吗?”
帕蒂尔从望远镜中往外看。“那群人正在推推搡搡。”他用他那独特的、混着轻微英国腔的口音说。
“天,难道矿山里的人们不想除掉——”
“我可以想象那群人中必定有一些矿工。”帕蒂尔说,“他们在打那些学生。”
“哦,我们不能——”
“没时间可十浪十费了。”新艾让他们进了蓝色卡车的后座。“我们要利用这场混乱。”
“但我们——”
“那些学生为你而牺牲,请你别十浪十费了。”
克利无法把视线从那混乱的局面中移开,直到卡车驶了过去。帕蒂尔说几个月以来他们一直从大门经过,这样给那些激进分子造成一种误解,好让他们从第二个门经过。
“所有这些都是必要的,这样才可以保证我们能把外国监查员带进来。”帕蒂尔总结十性十他说。克利很尴尬地感谢他注意到了这些细节。他想表达一下那些学生为了给他提供掩护而被困的尴尬,但是这两个印度人随便的态度使他没有开口。
科拉矿的第二个大门是一个宽敞的铁皮顶的木棚。大梁安放的角度让克利不禁猜想,它不是出于建筑师的设计而是出于建筑队的恶意。电缆悬挂在生锈的铁梁上,在风中发出低低的声音,擦过他的头发。
猴子在铁架上吱吱喳喳地叫着四下逃散开,三个人提着箱子进了木棚,电缆开始柔和地响起来,头顶的线路网发出砰砰的声音。克利意识到这看似废弃的装置为了运送他们脚下深数里的升降机。钢制的升降机发出吼叫,似乎它已了解到面临的工作。
当它到达的时候,他看到那升降机是一只巨大的盒子,散发着机油味。克利把他的箱子放了进去,升降机的四壁是木板条,散着热气。帕蒂尔按下了控制板上的一个键纽,于是他们飞快地降了下去。下降的深度由一块琥珀显示屏显示,一只昏黄的灯泡在电线上折射十出十陰十影。在五十三米处灯熄了,但升降机并没有停。
在黑暗中,克利感到自己变轻了,仿佛升降机加速了。
“别紧张,”帕蒂尔叫道,“这经常发生。”
克利想知道他指的是加速下降还是那灯泡在完全的黑暗中,他看到了不知从何处而来的蓝色灯影。
他突然觉得变重了,——同时他记起了十爱十因斯但的试验,那试验说站在一颗行星上的感觉就象是在加速的电梯里。除非克利可以看到外部世界,在他被推进地心深处的时候看到地球从他眼前经过,否则、从原则上说,他可能是在任一种状态下,他试图记起十爱十因斯但是如何用一只虚构的电梯推理出物质在太空中的改变,但他想不起来了。
十爱十因斯但完美的论据和这个升降机中的事实相距十万八千。在这里,克利陷在深深的黑暗中,折磨人的空气重压着他的鼻孔,油腻潮十湿的热气冲进他的骨骼。
他并没有被这只升降机向上举高,而是被它带着冲向浓重原始的黑暗中,——与十爱十因斯但的论点截然相反。没有任何清凉的气体可以把他与这黑暗粗糙的世界分开。那些科学的理论——伽利略的柱体在下降的飞机中滚十动,十爱十因斯但客观的追随者运用几何学如同谨慎的银行出纳,——在这里如同昨日的陈香摈一般蒸发了,他突然感到一阵焦急。他的胃紧缩了,感到胃酸上升。他张开嘴想叫嚷,似乎是为了阻止他,他的膝盖因为重新获得重量而弯曲,重力恢复了。
砰的一声——于是他们着地了。他感到帕蒂尔打开了侧边的门,他们从升降机里出来走进一间石屋。他感到一阵凉空气,也许是附近的透气孔传来的。
“我们必须把上面的空气压下来,”帕蒂尔说。“否则这里就会达到华氏一百一十度了。”他自豪地指了指一只古老的英国式十温十度计,上面显示着九十八度。
他们穿过几个隧道,下了几百米的滑坡,上了一条铁轨。每十米一只灯泡照亮一小块地方;而在每个转角都折出十陰十影。一块棕色木板自顶上吊下来:
首次宇宙射线中反应
记于一九六五年四月
五十年以来,默默奉献的印度科学家们在科拉金矿中忘我地工作,半世纪以来,印度高山深矿使得低成本下进行重要的宇宙射线试验成为可能,克利记起一支由美、印、日科学家组成的队伍如何首次发现中子,从深入地层的宇宙射线中把它分离出来。他想到了那些无名的印度科学家为之付出的努力,而他们自己成为了这原始深洞的底衬:两辆卡车隆然而过装满碎石。
“有些仍然在此工作。”帕蒂尔清晰的声音穿过了重浊的空气。“虽然我怀疑他们的成果。”
有两个男人推着满是灰尘的车辆,他们汗流侠背,灯泡的晕光给他们镀上一层光泽,他们仿佛成了石雕,他们用很脏的布包着头,仿佛需要保护以免被过低的洞顶伤害。当克利绊绊往前走的时候,他感到这一点分外必要。十爱十因斯但的试验在这重浊的空气中显得毫无用处。
他们绕过一个不规则的转弯,看到一只从石壁中凿出的壁龛。
质子稳定十性十试验
孟买达塔基础研究所
深度:2,300米
前奏就此结束,这试验就这么突兀地一下子开始了,克利以为会看到几个房间,一间办公室,装上了调十温十装置。相反地,在几米之前,这条隧道向各方向敞开。他们到了一间从石壁上开出来的隔间。
充满这广褒空间的似乎是墙壁,那是由生锈的导管组成的高十压输出电线网络。那些导管是方的而不是圆的,一直向前方伸展过去。每一截导管上都有一只压力计,刷着白色的数字。克利估计它们至少有一百英尺长,是用林肯·洛格方式安装的。他走到隔间的边缘往下望,一层层导管伸向远处,被地板反射的灯光照亮了,一直伸到灰色的顶上。
“多庞大啊!”
“我们花费了很多力气束扩增早期的仪器。”新艾热心他说。
“象一个房间那么大。”
帕蒂尔欢快他说。“也许是一间美国式房间那么大。我们国家的房间要小一点。”
“附近传来一个女人的声音,“但是,这间钢铁制成的房间里没有住进过任何人,克利教授。”
克利转过身,看到一个苗条的印度女子正对着她微笑,似乎她刚从那些十陰十影中走出来,是一个穿着白色罩衫的棕色幽灵,突如其来地出现在他们面前。她那浓十黑的眉十毛十有趣地扬了起来。
“哦,这位是布利夫人。”帕蒂尔说。
“我的同伴们冒险进入现实社会,我就在这儿打点一切。”她说。
克利握住了她冷静的手,她分寸适度地同他握了手。“也许我能帮助你进行评估,”
“我需要你们所有人的帮助。”他诚挚他说。但这节俭的环境已经使他怀疑自己能否完成自己的工作。
“我们有足够的劳动力,”她说。“但没什么设备。”
“我带了一些可以进行多种方法核查的程序在身边,”她说。
“好极了,”布利夫人说。“我会让我的研究生来协助你,当然我自己也将尽全力。”
克利不禁为她的正式礼节而微笑了。她领他走下一段通道,进入了荧光灯照耀的数据分析室。里面安装了很多终端和磁盘驱动器,“我们把计算机的十温十度降得比我们自己的室十温十还低,”布利夫人带着隐约的笑容说。
他们下了一个斜坡,克利感到了岩石十温十度的上升。他们进了一个洞,细细的工型横梁支撑着这个石洞。
“这次挖掘牺牲了一打以上的生命,”新艾说。
“那么多?”
“他们想减少爆炸成本,”帕蒂尔带了一种严厉的表情说道。
“这并没有影响到长期计划,“新艾十温十和他说,克利决定不再继续这个话题。
保护十性十的横闩布满陡峭的岩壁,用以支持保持导管平稳的横梁,有些部分上还搭着施工架,从洞顶上被压下来的气流吹到他身上,吹动了克利的衬衫。
布利夫人不得不叫喊着说话,这个努力扭曲了她脸上平静的表情。
“政十府本来打算用这些导管来修缮城里的水泵系统,但恐怕那计划失败了,所以我们才得到了这些导管,就象天赐之物一样。”