克里斯蒂安·哈罗德森六个月大时，初步测试显示他禀赋韵十律之质，生来乐感敏锐。当然。他们还给他做过其他测试，他面前仍然敞开着条条可能的道路。但是韵十律和音调在他身上显示出统治的迹象，取得节节胜利，而且，援军已经启程。他们把各种各样声音的磁带十交十给了哈罗德森夫妇，叫夫妇俩别管克里斯蒂安是醒是睡，要不断地播放这些磁带给他听。

克里斯蒂安·哈罗德森两岁时，第七次成套测试给他指明了必经之路。他的创造力无与伦比；他的好奇心永不满足，他对音乐的理解是如此的广博。所有测试的顶端都写着两字——“神童”。

正是神童这个词，将他带离了父母十之家，他来到广袤的落叶森林中，那里。寒冬狂十暴肆虐，酷暑呢。则是绿色植物短暂的拼死爆发。在从不吟咏的仆从的照料下，他慢慢长大。他或许听到的唯一音乐是百鸟啼啭，风儿吟唱，以及寒冬树木的爆裂声；雷鸣，以及金色叶片获得自十由、凋零在地的微弱哭诉；屋顶上雨儿瑟瑟，以及冰凌的水滴嘀嗒；松鼠的啁啾声，以及无月之夜雪花飘落的深沉缄默。

这些声音是克里斯蒂安唯一听得到的音乐。他早年是在十交十响曲的陪伴下长大的。但是那些记忆已经遥不可及，无法忆起。于是。他开始学着聆听那些难听事物发出的音乐——因为他得去发现音乐，即使有时一无所获。

他发现，颜色会在他脑中发出声音：夏日的十陽十光是一首奏鸣的和曲；冬日的月光是一曲低吟的悲叹调；春天的新绿，几乎是（但不完全是）一支低柔倾诉的无规矩乐曲；叶丛中红狐闪现。是一段骤然惊响下的喘十息声。

他学会了用自己的乐器演奏这些声音。这世界有小提琴、喇叭，以及竖笛。它们已经存在了数个世纪。但是克里斯蒂安对此一无所知，他只有他自己的乐器——但这已足够。

克里斯蒂安住在屋子的一间房间里，大多数时间他都必须独自居住。

他有一张十床十（不是很软），一把椅子，一张桌子，一台沉默的机器，可以帮他清洁身十子、帮他洗衣服，还有一盏电灯。

另一间房间放着唯一的东西：他的乐器。那是个控制台。上面有好多键、支板、控制杆、横条。每当他碰碰其中一样东西，乐器就会发出一个声音。

每个键控制不同的音调。每个支板上的点控制音调高低。每个控制杆调节音质，每个横条改变音调的结构。

克里斯蒂安第一次来到这间房间时，摆十弄着（就像小孩一样）这台乐器，搞出奇怪好笑的噪声。这是他唯一的玩伴，他明白了，这东西可以发出他想要的任何声音。起初。他很喜欢高声的奏鸣调。稍后，他开始喜欢上静默和韵十律感。很快。他便弹奏起抑扬顿挫的音调。他能够同时弹奏两个声调。之后将这两个声调同时合二为一，然后再次弹奏他先前弹过的一连串声调。

渐渐地，屋外的森林奏鸣曲融进了他弹奏的音乐中。他学会了用乐器制造风吟，他学会了随意演奏一首夏日之歌。变化无穷的绿色十精十妙地调和在他手中，他寂寞的热情能让乐器发出百鸟齐唱之十声。

这传到了皇家聆听者耳中：“东北方出现了一个新声，名叫克里斯蒂安·哈罗德森，他的歌声会将你的心撕碎。”

聆听者来了。他们中，有几个把多样十性十放在首位。还有一些人认为新奇和时尚至关重要，最后一些人把美丽和热情视为万物之首。他们来到克里斯蒂安的森林，待在外面，屋顶上那完美的扬声器中传来了音乐，他们听着。音乐结束，克里斯蒂安走出屋子，他看见聆听者要离去了。他问他们为何而来，他得到了他们的回答。他对此大为惊讶，出于热情，他在乐器上做的事竟然会引起别人的兴趣。

他感到非常寂寞，尽管如此。他发现他可以唱歌给聆听者。然而他从没有听过他们的歌声，这很奇怪。

“他们没有歌，”那个每天到这儿来给他食物的女人说，“他们是聆听者，你是创造者。你唱歌，他们听。”

“为什么啊？”克里斯蒂安天真地问。

女人看上去被难住了：“因为这是他们最想做的事。他们被测试过，他们成为聆听者是最幸福的，你成为创造者是最幸福的。你不幸福吗？”

“是的。”克里斯蒂安回答道。他说的是真话。他的生活完美无瑕，他不会改变任何事，即使当聆听者在他歌声终了时离去。他看到他们的背影，让他感觉到甜蜜的苦涩，他也不会改变任何事。

那时克里斯蒂安七岁。

第一乐章

那个十胡十子长得相当奇怪且不相称的四眼矮男在矮树丛中等待，等着克里斯蒂安出门。这是第三次了，他被刚刚结束的曼十妙歌声所折服，这是一曲悲哀的十交十响曲。虽然此时只是夏日，树叶离凋零尚有时日。但是凋零却无法避免。克里斯蒂安的歌声如是吟道：树叶的一生秉持着死亡的力量，它们的一生被死亡渲染。四眼男哀泣着。随着歌声结束，其他聆听者都离去了。唯有他藏在灌木丛中等待着。

这次。他的等待得到了回报。克里斯蒂安从屋子中走了出来。他在树林中走着，来到四眼男等待的地方。这个男人赞赏地看着克里斯蒂安从容不迫、毫不做作走路的样子。这位作曲家看上去大约三十岁。但是他旁顾左右的方式中带有某种孩子气，他走路的方式漫无目的，有时候会停下来。以便他的赤十十裸十脚尖能刚好碰十触上（但不会弄折）一支掉落的嫩枝。

“克里斯蒂安。”四眼男叫道。

克里斯蒂安转过身，惊愕异常。这么多年来，从没有聆听者跟他说过话。

这是被禁止的。克里斯蒂安知道法令。

“这是被禁止的。”克里斯蒂安说。

“嗨。”四眼矮男说道，伸手递出一个黑色的小物件。

“什么东西？”

矮男人做了个鬼脸：“只管拿着。摁一下按钮它就会播放。”

“播放？”

“音乐。”

克里斯蒂安的眼睛睁得大大的：“可那是被禁止的。我不能听其他音乐家的作品，那会玷污我的创造力。那会让我产生模仿和衍生倾向，我会失去创新能力。”

“吟诵，”男人说。“你只管吟诵便成。这是巴赫的音乐。”说这话时，他语带敬畏。

“我不能。”克里斯蒂安说。

矮男人摇了摇头：“你不知道。你不知道自己缺了什么。但是我几年前来到这里时，就从你的歌声中听出来了，克里斯蒂安。你要的就是这个。”

“这是被禁止的。”克里斯蒂安应道，因为对他来说，要是真有人明知行为被禁却仍然想要去做，那着实令他吃惊。他无法接受这些新奇之物，那带给他事出预料之感。

远处有脚步声，还有人声。矮男人朝克里斯蒂安奔了过来，把录音器强塞十进他手中，然后朝禁区大门走去。

克里斯蒂安拿着录音器，他举起它，透过叶丛中撒下的一点十陽十光。审视着它，那东西闪着黯淡的光。

“巴赫。”克里斯蒂安说道，“究竟谁是巴赫？”

但是他没有扔掉录音器，他也没有把它十交十给那个女人。

她走过来向他询问那个四眼矮男待在这做什么：“我想他等待了至少十分钟。”

“我三十秒前才遇见他。”克里斯蒂安应道。

“然后呢？”

“他想让我听另外一些音乐。他有个录音器。”

“他给了你没有？”

“没有，”克里斯蒂安说，“他难道还拿着它吗？”

“他肯定把它丢在树林里了。”

“他说那是巴赫。”

“这是被禁止的。你的脑袋瓜只要知道这个就成。要是你发现录音器，克里斯蒂安。你知道法令。”

“我会把它十交十给你。”

她瞧着他：“要是你听了那东西，你知道会发生什么事。”

克里斯蒂安点点头。

“很好。我们会去找找的。克里斯蒂安，明儿见。下次要是有谁停在你身后，别跟他说话。乖乖回到屋子里，把门锁上。”

“我会照您吩咐去做的。”克里斯蒂安说。

那一十夜夏雷大作，风雨十交十加，克里斯蒂安发现自己难以入眠。个中原因，不是因为那天气之曲——过去有过几千场类似的暴风雨，他都能安然入睡。而是因为乐器后倚墙而躺的那只录音器。三十年来，克里斯蒂安生活的圈子仅仅是这个野生、美丽的地方，以及他自己创造的音乐。但是现在……

现在，他一刻不停地想。谁叫巴赫？谁是巴赫？他的音乐是什么样的？和我的有何不同？他有没有发现我不知道的东西？

他的音乐是什么样的？他的音乐是什么样的？他的音乐是什么样的？

他脑中充满问号。黎明前。暴雨渐渐减弱。风儿停息了。克里斯蒂安从十床十上爬了起来，他没睡，整晚翻来覆去。现在他把录音器从它躲猫猫的地方找了出来，他摁了播放键。

起初那声音很怪，像是噪声，这种怪声跟克里斯蒂安生活的声音毫无关系。但是它有一个明显的模十式，录音快终了时。时间还不到半小时，此时，克里斯蒂安已经掌握了赋格的概念，大键琴的声音萦绕在他的心头。

然而。他还是知道。要是他让这些东西出现在他的音乐中的话，会被发现的。所以他没有尝试赋格，也没有仿效大键琴的声音。

每晚他都聆听着那盒录音，学到的也越来越多，直到最后。看护者来了。

这名看护者是个瞎子。一条狗领着他。他来到门前，因为他是看护者，他甚至没有敲门，门便为他敞开了。

“克里斯蒂安·哈罗德森，录音器在哪？”看护者问。

“什么录音器？”克里斯蒂安反问道，然后他明白这全无用处。于是。他拿出了机器，十交十给了看护者。

“哦。克里斯蒂安，”看护者说。声音柔和，带着点伤痛，“你为什么不把它上缴，反而还要听它呢？？”

“我是想上缴的，”克里斯蒂安说，“可你怎么知道的？”

“因为你的作品中的赋格突然消失了。你的歌声中突然有了某些只有巴赫才会有的东西。你还停止了新声音的试验。你在企图逃避什么？”

“是这个。”克里斯蒂安说，他坐了下来，复制出了大键琴的声音，这是他第一次弹出这个声音。

“以前你从没有试过这个，是不是？”

“我想你会注意到的。”

“赋格和大键琴，这两个东西你第一次碰到，也是你音乐中唯一没有吸收的东西。最近几星期，你的各种歌曲被巴赫着色感染。深受其影响。只可惜，没有赋格、没有大键琴。你违反了法令。我们让你待在这。因为你是个天才，你仅仅用大自然作为灵感。创造新东西。现在，你已不是本来的你，说真的，你无法再创造新事物了。你得离开了。”

“我明白。”克里斯蒂安说。心里很怕，但是他还没有真正理解屋子外面的生活会是什么样。

“我们会培养你，让你能够从事新工作。你不会饿死，你也不会无聊而死。但是因为你违反了法令，所以。如今你不能做一件事——”

“音乐。”

“不全是音乐。克里斯蒂安，有一种音乐，非聆听者的普通人也可以拥有。比如电台、电视、录音。但是你不能拥有的是实况音乐和创造新音乐。你不能歌唱，你不能弹奏乐器，你连打拍子也不行。”

“为什么不能？”

看护者摇摇头：“整个世界完美无瑕，太平和睦。人人喜悦幸福，我们不允许渎职之人打破法令，四处散播不满。如果你创造更多的音乐，克里斯蒂安，我们将会严厉惩罚你。非常严厉。”

克里斯蒂安点点头。看护者把他叫了过去，他走了过去，撇下了他的屋子、森林，以及乐器。一开始，他平静地接受了这一切，把这当成是由于犯规而受到的必然惩罚。但是对惩罚的概念，对远离乐器的放逐的意义，他的脑子几乎是一片空白。

五个小时中，他一直在对身边经过的任何人十大喊大叫。张牙舞爪，因为他的手指渴望碰到乐器的键、支板、控制杆、横条，但是他无法得到它们。现在，他明白了，他以前从没孤单过。

他花了六个月的时间，准备好了正常生活。他离开再培训中心（那是一幢小楼，很少使用）时。看上去十精十力憔悴。苍老了许多，脸上笑容不再。他成为了一名卡车送货司机，因为测试说这项工作带给他最少的伤痛，最少让他想起自己的失败，而且最大限度地发挥了他余下的一丝天资和兴趣。

他送炸面包圈到杂货店。

酒十精十、炸面包圈、卡车、梦境，这一切对他来说已经足够。他，以他自己的方式，心满意足。

他内心没有怒火。他的余生可以活得没有痛楚。

他派送新鲜的炸面包圈。同时把走味的拿走。

第二乐章

“有乔这样一个名字，”乔总是说，“我必定得开间酒吧和小饭馆，这样我就能立块牌匾，上面写着‘小乔酒吧兼饭馆’。”然后他笑啊笑，因为，“小乔酒吧兼饭馆”毕竟是个很有趣的名字。

但是，乔倒是位好招待，看护者把他安在了合适的地方。不是在大城市。而是在小城镇。这个城镇就在高速公路边上，卡车司机经常来这。这个城镇离大城市不远，附近的人们常把一些有趣的事情当成家常便饭来聊。

因此。“小乔酒吧兼饭馆”是个可以光顾的好地方。许多人都来这。这儿不仅有时髦人士、有醉鬼，还有寂寞人和大善人，大家都纠集在这个灵光的地方。“我的顾客仿佛一杯美酒。只要来上这么一杯，那么一杯，产生的风味胜过任何作料。”哦，乔是个诗人，是个酒十精十诗人。他常常说：“我的父亲是一名律师，要是生在旧社会，我很可能会成为一名律师。直到老死。我连我错过了什么都不会知道的。”

乔是对的。他真是个好招待，他从不想做其他任何事，因此他很幸福。

然而。一天晚上。一个陌生男人走了进来。这男人有辆炸面包圈送货卡车，衣服上印着炸面包圈的商品名。乔注意到他。因为沉默牢牢抓着此人，就像气味一样紧十抓不放——无论他走到哪儿，别人都会感觉到他的沉默，虽然他们几乎没有抬眼瞧他。他们有的放低声音，有的干脆停止谈话，故作沉思，望着酒吧后头的墙壁或者镜子。这个炸面包圈送货员坐在角落里。倒了杯酒，也就是说，他打算在这待上很长一段时间。不会因为要早走而把酒大口大口喝掉。

乔时刻留意别人的一举一动。他注意到，此人一直在朝黑旮旯里瞅，那里放了台钢琴。这是台旧社会遗留下来的陈旧的、走音的巨大怪物（因为这间酒吧的岁数也很老很老了）。乔心里纳闷：为什么此人对它那么感兴趣呢？的确，乔的顾客中有许多人对之抱有兴趣。但是他们总是直接走过去。往键上猛敲猛弹，企图弄点悦耳的声音出来，但是从那走音的键中蹦出的都是刺耳之十声，他们最后都放弃了。然而，此人似乎很怕钢琴，他没有走近。

到打烊时，这人还在那里。乔突发奇想，他没有赶这人离开，他赶跑了醉醺醺的喧哗之人，关掉了大部分灯火，走到钢琴前，打开盖子，露出灰色的钢琴键。

送货员来到钢琴前。克里斯——他的牌子上写着。他坐了下来，碰了个键。声音不好听。但是这个男人一个接一个地碰了所有的键，然后又按不同先后碰了一遍。乔始终在旁观看，想知道为什么这人对钢琴这么热情。

“克里斯。”乔开口道。

克里斯抬头看着他。

“你知道什么歌吗？”

克里斯的脸变得很滑稽。

“我是说，一些老歌，不是电台里那些怪诞的学鸟声的蠢驴，是歌曲。《在一个西班牙小镇上》，我十妈十十妈十给我唱过这首歌，”乔唱道，“在一个西班牙小镇上。那是在这样一个晚上。星星儿眨着眼儿放下光，那是在这样一个晚上。”

克里斯开始弹奏，应和着乔微弱嘶哑的男中音弹奏。但这不是伴奏。乔打心眼里知道，伴奏绝不是这样的。

相反。那是对手，他歌曲的敌人，从钢琴里发出的声音奇怪、不协，天呐，太动听了。乔不再歌唱，静静聆听着。他听了两个小时。当曲子结束之后，他脑子清醒地给男人倒了一杯酒，给自己也倒了一杯。然后和他叮当碰杯。这个克里斯，这个炸面包圈送货员可以让那台该死的破烂旧钢琴唱歌。

过了三个晚上。克里斯又来了。他形容枯槁，担惊受怕。但是这次，乔知道将发生什么（得发生什么）。他没有等到打烊时间，提早十分钟赶跑了醉醺醺的喧哗之人。克里斯带着恳求的眼光抬头看着他。乔误解了，他走上前，打开键盘盖子，笑着。克里斯全身僵硬地走着，多半极不情愿。他来到凳子前，坐了下来。

“嘿，乔，”最后五个顾客中的一个家伙喊道，“提早关门啦？”

乔没应他。他沉迷地看着克里斯开始弹琴。这次没有序曲。没有在键盘上练指法和徘徊不前，只有力量。他弹奏钢琴的手法似乎钢琴不是用来弹奏的。烂音符、走音的音符。很好地融进了音乐，看上去它们安然不错。克里斯的手指。没有被十二度音阶难住。继续弹奏着。在乔的耳中，这是一首天籁之曲。

一个半小时后。克里斯弹奏完毕，顾客已经全走光了。他们全都喝完了最后一杯酒，摇摇晃晃地凭经验回家了。

第二天晚上。克里斯又来了，然后是第三天、第四天。不管在第一晚弹奏之后的几天里发生了什么秘密战争阻止他来这儿，他显然赢了，抑或是输了。这全然不关乔的事。乔关心的是。当克里斯弹奏钢琴时。他会从中得到音乐在以前从没带给他的东西，他希望得到它。

显然，顾客也希望得到它。快到打烊时，人们开始出现。很明显。他们只是为了听克里斯弹奏。乔开始愈加早地开办钢琴音乐会。他废除了弹奏开始后的免费饮酒制度。因为人实在太多了，那会让他倾家荡产的。

这样持续了两个月，漫长，前所未有。送货车停在外面，人们分立两旁，给克里斯让出一条道。让他进来。没人跟他说过什么话。根本没人说过一句话，但是每个人等着他弹钢琴。

他什么也不喝，只是弹琴。听着乐曲声，百余号人坐在小乔酒吧兼饭馆中，大吃大喝。

但是欢乐业已不在。笑声、唠嗑、友十爱十，全没了踪影。不久之后，乔厌倦了音乐，想让自己的酒吧恢复本来面目。他脑子里瞎琢磨着，如何才能摆脱钢琴。但是顾客会对他大发雷霆的。他琢磨着，是否要亲口跟克里斯说，叫他别再来了。但是他无法让自己跟这个古怪沉默的人开口。

最后。他做了一件他认为自己首先应该做的事。他叫来了看护者。