部长点点头。“它满足特定的需要。”

“理论上，认为大致如此，”教授前南道，“但这个不同异常。”

志愿劳动者走开了。教授和部长盯着火焰观察了好一会儿。

“你确信？”部长问。

教授点点头。“元素踉踪的结果表明铁矿来自于魁北克北面，泥土中的化学反应也许不正确。铀共鸣追踪方法显示他们找到的青铜钉埋下的时间并不长。那样的东西不多。什么都不明显。他出乎意料地极注意细节，他真的想到了。但是事物的本质还是暴露了他。就这些，没别的了。”

“但是其影响！”部长说。“我发现这个结果很难令人相信。肯定不止一人！理那些特件，筑墙——他肯定会注意到的？”

教授止住另一口酒的下咽，对她点点头，硬咽了一两次，用力地挥动一下手，喘十息着：

“渔村，距这儿一公里远的北面。十九世纪初期的木板屋。在１８４２年的夏天，一群人，十个，租用了房子，一位卡尔森先生付的帐单。”

部长扬扬眉十毛十。“啊，”

一个大学生拿出吉他，开始弹奏。其他的学生和志愿劳动者围着她。

“那么，”部长说，“是卡尔森先生了。他指出其他的地方没有？”

“卑尔根的一位叫奥曼的教授。卑尔根大学的文学博

本书由幻想时代扫描校对中文网址‘幻想时代’士。在那些年里，他研究英雄传说。我猜测他们都认为是他，但是我不敢确定？”

“你对他知道的多少？”

“一无所知，没有人去注意他。我与他一起几次横越过大西洋，我想。但是他用的是化名，所以我可能错过了他们中的大部分人。一个斯堪的纳维亚裔美国人，明显是在挪威出生的。某位有钱人——某位有某种十爱十国主义情结的人——某位嫉恨大学的人——谁知道？我所有的只是一些签名，用的是化名。流利的笔迹。再没有其他的了。这是关于他的印象最深的事了！你明白的，很多恶作剧者都会留下他们的身份线索，因为其中的一些人希望被抓住。因此他们的聪明得到了承认，或是那些对之着谜的人会窘迫不安，或是其他的一切。但是这个人不想被发现。而且在那个年代里，如果你想留在史册上……”他摇摇头。

“一个神秘的人。”

“是的。但是我不知道该怎样再去进一步挖掘他。”

在火花的照映下，教授的脸报忧郁，当他说到这儿的时候，他又喝完一杯白兰地。部长看他是醉了，然后和善地说，“没有什么可做的，真的。这只是过去的一些真相。”

“我知道。”

结论

他们把最后一根大圆木扔进火里，火焰更旺了，黄色的火花在星空下自十由地欢爆着。教授觉得全身都麻木了，他的心冰冷，映着火花的脸恢复了先前的神态，在火光下跳起舞来。歌声急促含糊，他听不懂歌意。风呼十呼地刮着，手和脖颈的皮肤上起了令人很不舒服的鸡皮疙瘩。他觉得不舒服因为酒十精十，知道再过一会儿，他的身十体就要失控了。

部长带他离开营火，来到岩石的山脊上。把他拖离那些学生和志愿劳动者，无疑，这样他将不会感到尴尬，星光照亮着落魄的人们和他脚下的破碎的花岗岩，他结结巴巴地，他竭力向她解释这意味着什么，作为一个考古学家，他的最重要的工作发现却是发现他们的过去很大部分都是谎

“就像是拼嵌游戏，”他说，醉醺醺捕捉着零散的思绪。“一个去掉许多块的填字游戏。一块秀帷。如果你十抽十出一根线……它就毁了。多么短暂的存在！我们需要我们所能找到的一点一滴！”

她似乎懂了。在她的学生时代，她告诉他，她在蒙特利尔的一家咖啡店里当待女。许多年以后，她又回去沿街走走看看，只是为了怀旧。咖啡店不见了。那条街完全变了个样。她也记不起来与她一起工作过的每一个人的名字。“这是我自己的过去，有些并非很多年以前的！”

教授点点头。白兰地在他的静脉里飞快地流淌着，当地看着部长的时候，她在星光下是如此的美丽，似乎是他的女神，一个派来安慰他的十精十灵，或者是来威胁他的，他无法分辩清楚。卡莱欧，他想。历史上的女神。他可以倾诉的某个人。

她轻柔地大笑。“有时候，我们的生命似乎比我们平时所想的要长得多，以致于我们活着是某种化身，后来我们回顾起来时我们却什么都不是，除了……”她挥动着一只手。

“青铜钉，”教授说。“铁钉。”

“是的，”她看着她。星光下她的眼睛晶莹明亮。“我们自己的生命需要一个考古学家。”

启迪

后来她与他一起走回至营火边。岩边只剩了一堆红炭。她把她的手放在他的臂上当他们走动的时候，以使她自己保持平衡，他觉察到了某种预兆，但是不能理解。她醉得多么厉害！为什么如此沮丧。为什么？发掘真相是他的工作；已经找到了，他应该高兴才是！为什么没有人来告诉他他觉得怎么样？

部长道晚安。他要离开去上十床十睡觉；她建议他也道晚安。她的表情是同情，但声音严肃。

当她离开之后，他又找到白兰地瓶子，喝完了剩下的酒。火熄灭了，学生和声愿劳动者散了——在帐逢里，或成双搭队地陷在黑夜里。

他独自一人往下走回到那个地方。

低矮的土丘，从此不再存在，在正确的位置上是圆形建筑物，渴是公园服务处建造的模型，向旅游者展示“真实的”建筑物看起来是何种样子的，当维京海盗在新世界边缘扎营的时候，准备好他们的船。找到食物。他们内部混战，因妒嫉史诗发狂了。与危险的印第安人战斗。被杀死了的，后来从这块比格陵兰岛还大的地方被驱逐出去。

木条喀搭一声，他跳起来，吓了一跳。可能是这样的：死亡在夜晚悄悄地袭向你——他蹒跚地转动着，星光照不到的每寸地方都绑上了看不见的死亡线，它们的弓朝下绷紧，它们的箭对准他的心脏，他颤十抖着，躬着身十子。

但是不是的，不是这样子的。根本就不是。应该是，一个人，戴着眼镜，拿着一个装满破烂物的包，指挥一些失业的水手挖掘的。没有特征，沉默寡言，没有名字；一个晚上，他在森林里游荡，也许掉进了或是碰上了一场致命的袭击——成为一具穿着皮衣，佩着剑带的骨架，眼镜覆在骨架的眼框上。终于过去的一切都随他而消散。……教授在低矮的土丘上蹒跚地踱着，走向一棵树，企图找到那个被忽视的坟墓。……

但是没有。不会是在那儿。沉默寡言的人不会喜欢这样的。当他要死的时候，他会走得远远的，没有什么可以表明他这几年来做了些什么。一家穷人医院里的一个人，他的口袋里有颗被医生忽视的青铜钉，被殡仪馆的助手偷走了。一个无名氏，进了坟墓，就在这里。维思地的创造者，从未被发现。

教授环顾四击，思绪混乱不清，很不舒服。那儿有一块齐腰高的岩石，冷冰冰的，形状不规则。他坐在上面。把头枕在手上，相当地不够职业化。所有那些他孩提时代就读过的书。部长会怎么想！巨额钱财。没有理由感觉如此糟透！

在那个纬度，仲夏的夜晚很短。加之晚会持续到很晚，东方的天空有点发白了。他看下面的那个地方，覆着长长的草泥屋顶。岸边停靠着三艘高十耸的船。从平房里走出来几个矮小的人，穿着皮十毛十，朝水边走去，他走在他们中间，倾听他的谈话，一种挪威人的方言。他可基本上听懂。那天他们要出发离开，该是装船的时候了。他们打算带上一切，不打算回来了。森林里有如此多的死亡线，如此决的死亡箭。他走在他们中间，帮他们装东西。然后一个黑衣服矮人从锻炼石后面匆匆地跳出来，他咆哮着，跳着，抓起路上的一块岩石，准备向那个黑衣人侵者发出死亡通告。

部长用一只手摇醒他。他几乎掉下岩石去了。他摇摇头；仍宿醉未醒；再过几小时宿醉才会退去，虽然太十陽十已经出来了。

“我一直就该明白的，”他气愤地对她说。“他们到达了格陵兰的界线边，气候更恶劣了。令人惊奇的是他们走了那么远。维思地……”他朝那个位置挥挥手——“只是一些梦者的故事。”

部长冷静地盯着他，说，“我不相信这回事。”

他抬起头看着她。“你这是什么意思？”

“历史是由人们诉说的故事构成的、而梦想，梦，恶作剧——它们也是由人们诉说的故事构成的。对还是错，正是故事想告诉我们的。故事本身的一些内在特点决定了它们是真还是假。”

他摇摇头。“某些事在过去的确发生了。而有些没有。”

“但是你怎么确知哪些发生了，哪些没有？你不能回到过去，亲眼目睹。也许维思地是你的神秘陌生人中的一个构想出来的；也许维京海盗确实来过这里，在其他某个地方着陆。不管如何，都不外乎是一个故事告诉我们的。”

“但是……”他咽咽口水。“问题在于它是否是个真实的故事！”

她在他面前踱着方步。“我的一个朋友曾经告诉我一个他在书上看到的故事，”她说。“它写的是很久以前一个十江十红海上航行的人。在一条单桅帆船上，他告诉他的一个男仆。谁都会记不得即使是他在乎过的事物。男孩在三岁的时候就当了水手—一之前，他在太平洋的各港口讨生计。”停住踱步，看着他们下边的海滩。“我总是去想象男孩如何生活，在海滩上独自生存着，在那个年龄——令我震惊不已。它使我……快乐。”

她转身看着他。“但是后来，我把这个故事告诉给一个研究儿童发展的问题专家，他只是摇摇头。‘这不可能是真的，’他说。若确实不是谎言的话，但是……”

“夸大了，”教授提议。

“夸大了，不错，他猜想那个男孩还要大一点，或者是有某种帮助。你明白的。”

教授点点头。

“但是最后，”部长说，“我发现这个结论对我并没有多大影响。在我心里，我们看见那个才初学走足的男孩，在退潮后的水塘里寻找着每天的日常食物。这故事至今仍留在我心里。这是最重要的。我们从历史的角度来评价每个故事，像那个故事——我们根据它们能引起我们多大的想象来评伦它们。”

教授盯着他。他摸十摸下巴，环顾四周。

经过一个失眠的夜晚，他们有时候想起的一些事就特别清晰，像是其内部在发光。他说，“有你这种观点的人可能不该做你现在做的工作。”

“我并不明白这些，”部长说。“我只是在最后的几个小时里想到的，在思考的时候。”

教授感到奇怪。“你没有睡？”

她摇摇头。“在这样的晚上谁能睡得着。”

“我的感觉正是如此！”他微笑着。“哪么。一个意外的发现，你这么称呼它？”

“是的，”她说。“两个人的一个意外的发现。”然后她愉快地低头看着他，似乎……似乎她理解他了。

她向他伸出双手，抓住他的手，拉他站起来。他们开始走回帐篷，穿过艾朗思草地上的那块位置。草上有露水，湿润，碧绿。“我仍在想，”当他们一起走的时候他说，“我们所要的只不过是过去的故事。我们想要一些不易被发现的东西——一些东西，事实上，在过去也不存在。一些神秘的事件，一些有意义的事件……一些能给我们的生活增添感觉的东西。”

她把一只手插十进他的手臂下。“我想要童年时代的大西洋。但是，未能够……”她大笑，踢着一堆草；露珠在他们面前喷洒开来，短暂的瞬间，形成了一条亮的小彩虹。