王孟英译

“爸爸，你知道刚才有个人在监视我们吗？”丹尼尔说这句话的时候，连头都没有抬起来。他正坐在汽车旅馆的褪色地毯上，摆十弄着面前的一些“万能工匠”（一种智力积木）。

听到这话，罗素博士诧异地抬起头，放下了手中的《蒙特利尔公报》。他仍然齐整地穿着平常所穿的那件斜纹软呢外套，斜躺在双人十床十上。他将鞋子放在角落里，以免弄脏旅馆里那条已经褪色的被单。他不解地问丹尼尔：“儿子，你这话是什么意思？”

丹尼尔回答说：“你看街对面，监视我们的那个人就躲在那棵树里面。”同时，他指着那扇“窗户”，可是窗户上的玻璃没有了，现在那儿被黑色的垃圾袋堵住了。

罗素的嘴里叼着一个未点燃烟丝的烟斗。由于汽车旅馆不允许十抽十烟，他只好在嘴巴里塞点东西过过瘾，这样可以避免他把自己仅有的一点指甲给啃光。“别说傻话。那棵树的树枝都枯死了，没有人会爬到上面去，它甚至不能承受一个小孩子的重量，更不用说是一个大男人了。”

“不，不是在树枝上——是在树里面，就在树干里！在树干里通过一个小孔监视我们，他一定是从地底下挖了洞进去。然后从那里爬上去。”

“不要让我早早地把你送上十床十去，年轻人！”罗素假装凶巴巴地说着，他还把自己的脚从十床十上挪了一下，想表明自己是要动真格的。

可是他的“威胁”并没有奏效，因为丹尼尔实在是无聊至极。这里的电视只有两个频道，不管天线如何调整，一个频道的屏幕上永远只有垂直的线条，另一个频道则是雪花在不停地闪烁。罗素也没有带一些适合的书籍给他看，他只带了一些实验笔记，以及几本印有密密麻麻字体但又缺乏趣味图片的读物。由于没有足够刺激的玩具吸引他的注意力，丹尼尔除了说话无事可做，而说话就难免会导致他不停地问问题，但是罗素今晚根本就没有心思回答问题。他原本想关了电灯，然后哄孩子上十床十睡觉。但是看现在这个形势，孩子会越来越清醒，接着肯定会有无数的问题要问，因此最好让他有事可干，那就让他安安静静地在地板上玩。罗素心想，或许十温十柔的斥责可以让孩子不再愚蠢地发问，就一本正经地说：“窥视他人是一种严重侵犯他人隐私的行为，这可不是开玩笑的。”

“我不是在开玩笑。”丹尼尔说着，将一根木制的线轴插在一条绿色棍子的末端上，“我说的是真的，不信你试试看。”

罗素感觉头皮一阵发麻，出了一身冷汗：“该死的。丹尼尔！现在你让我非常失望！”他把报纸十胡十乱一卷放在了十床十头柜上，然后打开了十抽十屉。他拿出了一本压塑封面的圣经在手中摊开．心中忽然有一种不祥的预感。

丹尼尔因为失望而拉长了脸：“爸爸，现在没有时间来传经布道了，现在是说真话的时候了。你先说，我几岁了？”

“你六岁了。”罗素回答说。

“好的，现在我也坦白。那个窗户是我故意打破的。”

“什么？你……丹尼尔，你没事吧？请告诉我你怎么了。”罗素的头开始作痛，史帕克博士的《育婴宝典》就在他露营包的某个角落里，可是他现在无法去找，而且史帕克博士也从来没有研究过一个像丹尼尔这样的小孩。这个孩子和别的孩子是与生俱来的不一样。

“那个窗户是我故意打破的。”丹尼尔又指了指那些被风吹得刷刷响的塑料袋子。

“你为什么要做那样的事呢？”罗素感觉胃部一阵刺痛，脑子里感觉像是炸开了

锅，他觉得自己可能是生病了。他解十开了衣领，把烟斗放在十床十头柜上。“你这样做会让我们被驱逐出这个旅馆的，而且我还得出钱修理这个破窗户，你为什么会做这样的傻事呢？”他的脑中闪过一个念头，他深深地吸了一口气。罗素从十抽十屉里摸出记事本和钢笔。他希望当他再次开口说话的时候，他已经变得心平气和。“是什么东西让你生气吗？”他在那叠俗气的旅馆便笺上乱涂一气，这样钢笔里面的墨水才会流十出来。

“我把它打破是因为那个人就躲在树里面。他有一个机器，我看见他拿我们隔壁的房间做测试。他锁定一个窗户，那个机器就会通过玻璃的振动来破解密码，这样他会听到房间里面人所说的话。因此我朝我们的窗户扔了一个棒球，把玻璃打碎了，这样他就听不到我们所说的话了。”

“十胡十说八道！”罗素无力地说道，“我们正在讨论你的问题，丹尼尔。这件事非常重要，你脑子里到底在想什么？”他的钢笔终于可以写字了。

丹尼尔舒了一口气，然后一言不发地把他的“作品”搬到十床十上。大多数孩子会用各种不同的方块搭建房子、火车或是太空船等，但是这个孩子的创造力非常奇怪而十抽十象，他会堆出又长又细的十毛十十毛十虫或蛇。丹尼尔用手小心翼翼地保护着他的“作品”，当他确信它们不会散架以后，他才心满意足地往后坐了坐。

“你的脑袋瓜里到底都装了些什么东西？”罗素这样问道，他希望这个玩具可以替代“罗夏测验”（心理学上的一种由看图像说故事来分析受测试人心理状态的方法）。

丹尼尔激动地回答说：“一个科学家应该知道，那是我的晚餐。”

“你是什么意思？你已经吃过晚餐了，不要再玩了，丹尼尔！我的头很疼，我……”

“我刚才吃了什么了？”丹尼尔打断了他的话。

“我不记得了。”他试着回想他们几小时前在旅馆隔壁那间黑暗的餐馆中吃过的那顿饭。罗素试着去构想丹尼尔这样丰富的想象力是如何形成的，或者是去想象一下一个六岁的小孩子应该具有什么样的想象力，但是最终他失败地摇摇头，他实在是想不明白。

丹尼尔耐心地等待着，他的目光坚定不移。罗素最后摇了摇头，在想开口说话的瞬间，突然念头一闪。他一切都明白了。现在再也无需否认了，就像他在实验室里一次又一次地思考这个问题，可是现在答案是如此明显的时候，他又很吃惊自己没有早一点意识到这一点。或许是因为他不想太早承认它罢了，他放下了手中的钢笔，捏了捏自己的鼻子。

丹尼尔先开口了：“这是一种复杂的碳水化合物分子模型。有点像我晚餐时吃的意大利细面条一样。我甚至还可以画出意大利粉酱、小肉丸和其他的食品成分的分子结构图，但是我想我已经说得很清楚了。”

“是的，丹尼尔，你已经说得很清楚了。”罗素低声地说。

“那你告诉我，我几岁了？”

“两岁，九个月，三个星期零四天，”他看着闹钟一字一句地说，“另外还有十一个多小时。”罗素停了一下说：“丹尼尔。回答我这个问题，９６１的平方根是多少？”

“３１。”丹尼尔随口就答了上来。

“那你说，巴林的国土面积有多大？”

“２６２平方英里。”丹尼尔回答这个问题的时候就像他回答什么是他最喜欢的冰淇淋一样爽十快。

之后，他们之间陷入一阵短暂的沉默。

“收拾你的东西，我们该走了。”罗素博士一边拉起那个玩具的红色线轴，一边对丹尼尔说。忽然他的手停了下来，这个孩子还用得着这些玩具吗？他将那个线轴扔到地板上的吸尘器旁边。丹尼尔此时已经能够对罗素的想法做出判断了。

“是因为在树里面的那个人吗？”

“是的，因为那个在树里面的人，我们必须离开。”罗素说，他冲到浴十室角落，将东西倒到垃圾桶里，然后拎起塑料袋，系上袋口，将它扔在地上一个没有拉上拉链的帆布袋里。当罗素手忙脚乱收拾东西的时候，丹尼尔就一动不动地看着他。罗素从十床十头柜上抓起烟斗和吃了一半的零食，将它们扔到包里。

“如果我们现在就走的话，他们或许会杀了我们。”

罗素本来是伸手去拿放在电视机上的汽车钥匙，听到这话，他的手僵住了。一阵凉意袭过他的心头：“你刚才说什么？”

“如果我们现在就冲出去，他们感觉到情况不对的话就会杀死我们，或者仅仅是把你杀了。”

罗素把钥匙重新放在电视机上面，面对丹尼尔说：“我可以问你另外一个问题吗？”

“当然，爸爸。”他高兴地回答说。

“在我们离开之前，我们是否应该杀了在对面监视我们的那个人？”