赫丝忒实事求是地说，“我们都是被设计出来的：你们却是出于偶然。这是你们的不幸，但不是你们的过错。

“那么，你宁愿意你就是你，而不愿意变成我吧？”珍妮蒂问。

“当然啦，”赫丝忒告诉她说，“我们身十体比较强壮。我们不必常常靠睡眠去恢复体力十精十神。我们不必在身十体里面带着一个靠不住的化工厂。我们不一定要慢慢变得衰老。人是那么笨手笨脚、身十体又那么脆弱无能，还有，由于什么东西作用失灵，身十体便常常不舒服。要是我哪里出了点什么十毛十病，或者是损坏了，那并不疼，而且很容易换上一个。可是你们就有种种像疼痛啦、痛苦啦、不幸啦、疲倦啦这些我们必须学着来理解的字眼儿。对我们来说，这似乎都不是什么必要和有用的东西。我觉得难过的是，你们必定会有这些东西，而且必定是那么犹豫不定和脆弱无能。这种情形总是在激发着我的同情电路。”

“犹豫不定和脆弱无能，”珍妮蒂重复着说。“是的，那正是我所感觉到的。”

“人不得不那么惶惶不安地活着，”赫丝忒继续说。“要是我的胳膊或大十腿给碰坏了，几分钟之内，我就可以换上一条新的，可是一个人就会受好长时间的苦，最后甚至连一条新的肢十体也没有——只落得剩下一个残肢，要是他走运的话。现在倒也不像过去那样糟，原因是在设计我们的过程中，你们学会了怎样制造出让人满意的义臂和义腿，比起那些老式的来，要结实得多，也让人满意得多了。人要是立刻把那脆弱无能的胳膊和大十腿换掉，那将是非常明智的，不过他们似乎并不想这样做，只要他们有可能保留住原来的肢十体的话。”“你是说他们能够接肢吗？我还没听到过那种事情哩。”珍妮蒂说。“我倒希望我只是胳膊或大十腿出点十毛十病。我想，那我就绝不会犹豫不定了……”她叹了一口气。“今天早上，医生的态度并不是令人鼓舞的，赫丝忒。你听见他说了些什么吗？我的体力一直在往下垮：必须更多地休息。我不相信他确实期望我会慢慢变得强壮起来。他以前不过只是想要鼓励我振作起来罢了……他给我做完检查以后，他的脸神有点怪……可是他所说的全部，就是休息。活着又有什么意思呢，如果只是休息……休息……休息……？还有那可怜的乔治。对他来说，这是什么样的生活啊。他对我是那么耐心，那么十温十存……我怎么样都可以，就是不愿意我像这样渐渐衰弱下去。我真愿意早点死掉算了……”

珍妮蒂继续说下去，与其说是对站在身边那个耐心的赫丝忒说话，倒不如说她是在自言自语。她把自己说得落下泪来，随即抬起眼皮朝上望着。

“噢，赫丝忒，假如你是个人的话，我可会心十爱十不了。我想，为了你那么强壮，又那么健康，我会要恨你的。不过，我现在并不是这样，赫丝忒。每当我像这样犯起糊涂来的时候，你总是那么和蔼，那么耐心。我相信，要是你会哭的话，你准会陪着我哭一场的。”

“要是我会哭的话，我必定会陪着你哭的，”机器人同意说。“我的同情电路——”

“哦，不！”珍妮蒂反对说。“不可能光是因为那个东西。你在什么地方还有着一颗心，赫丝忒，你一定有的。”

“我猜，这个东西比一颗心还要更可靠。”赫丝忒说。

她走得更靠扰一些，跪下来，把珍妮蒂抱起，好像她一点重量都没有似的。

“你已经把自己搞得很累了，珍妮蒂，亲十爱十的，”她对她说。“我要把你送上楼。在他回来以前，你还可以睡上一会儿。”

珍妮蒂可以透过衣服感觉到机器人那双胳膊是冷冰冰的。不过，这种冰冷不再使她感到担心了。她只知道是两只强壮的、有保护力的胳膊在抱着她。她说：“哦，赫丝忒，你竟是这样一个体贴入微的人，你总是知道我应该做些什么。”她停顿了一下，随后悲伤地补充说，“我知道他想的是什么——我指的是那个医生。我看出来了。他不过是这样想，我以后要变得越来越虚弱，直到有一天消耗尽了，一死了事……我说过的，我宁可早一点死……不过我并不愿意死，赫丝忒，我不想死啊……”

机器人稍稍摇了摇她，好像她是一个小孩子一样。

“好啦，好啦，亲十爱十的，身十体并不是坏到那样的，一点儿也不像，”机器人告诉她说，“你千万不要总想着死呀死的。你也一定不要再哭了。你知道，那对你是没有好处的。再说，你并不希望他看见你刚刚哭过啊”。

“我一定尽力不哭就是了。”当赫丝忒抱着她走出屋子上楼的时候，珍妮蒂顺从地同意说。

医院里的机器人接待员从写字台抬起头来望着。

“关于我的妻子的事，”乔治说。“大约在一个小时以前，我给你打过一个电话。”

机器人脸上流露着一种一丝不差的职业十性十关怀的表情。

“是的，山德先生。我恐怕这对您说来是一件震惊的事。不过，正像我所告诉过您的那样，您的家务机器人立刻就把她送到这里来了，事情确实做得很对。”

“我原想同她自己的医生取得联系，可是他外出了。”乔治告诉她说。

“您用不着担心那些事，山德先生，她已经做过检查，她以前在医院就诊的全部病历都取来了。手术已经预定在明天做，不过，我们当然需要得到您的同意。”

乔治踌躇不定。“我可不可以见一下负责她的医生？”

“我怕他现在不在医院里。”

“是不是——绝对必要？”乔治停顿了一下，随后问道。

机器人目不转睛地注视着他，点了点头。

“她一直在变得越来越虚弱，到现在一定已有几个月了。”乔治点点头。

“唯一的另一种选择，就是她还要变得更虚弱，在临终以前多受点罪罢了。”她告诉他。

乔治茫然凝视着墙壁达几分钟之久。

“我明白，”他失望似地说。

他的一只不住颤十抖着的手拿起了笔，在她放在他眼前的那张表格上签了字。他注视了一会儿那张表格，可是视而不见。

“她会——她会得到圆满成功的手术吗？”他问道。

“是的，”机器人告诉他。“当然，也不是完全没有危险，不过，圆满成功的可能十性十总在百分之七十以上。”

乔治叹了一口气，随后点了点头。“我希望看看她。”他说。

机器人按了一下电钮。

“您可以去看她。”她说。“不过，我一定请您不要惊动她。

她现在正在睡觉，对她来说，还是不把她唤醒比较好。”

乔治只得满意于此了。不过，珍妮蒂在睡着的时候，唇边上呈现的那副微笑的神情，使得他在离开医院时心境稍微舒畅些。

第二天下午，医院打了一个电话到他的办公室来。他们是要他放心。手术看来是美满成功的。人人对于结果都满怀信心。没有担心的必要了。医生们都是十分满意的。不过在这几天里，还是以不让什么人前来探视为好。但没有什么可担忧的事。一点儿也没有。

乔治每天总在离开办公室以前打个电话，希望会得到许可去探视。医院方面是表同情的，而且是使人十精十神鼓舞的，只是在有探视的问题上绝不让步。后来，到第五天时，他们突然通知他说，她已经出院回家了。乔治大吃一惊：他早已经做好准备，认为出院是几个星期以后的事。他急急忙忙走出去买了一束玫瑰花，一路上犯了六条十交十通规则，他也置之不顾。

“她在哪里？”赫丝忒开门的时候，他追问她说。

“她睡下了，我以为这样可能更好些，如果……”赫丝忒开始说。不过当他三步两步抢上楼梯的时候，他并没有听到这句话的后一半。

珍妮蒂躺在十床十上。只剩她的头可以看得见，头部以下全被被单边缘和一条缠着脖子的绷带遮住了。乔治把花放到十床十头桌上，然后俯下十身凑近珍妮蒂，轻轻地亲十吻她。她那双焦虑不安的眼睛向上望着。

“哎，乔治，亲十爱十的。她已经告诉了你吗？”

“谁告诉了我什么呀？”他问着，在十床十边上坐了下来。

“赫丝忒。她说过她要告诉你的。哎呀，乔治。我原来并不是这个意思，至少我不认为我的意思是这样……她把我送去了，乔治。那时我是那么虚弱，又是那么心烦意乱。我想要让身十体强壮起来。现在想来，那时我简直没有真正地理解到。赫丝忒说——”

“你放心好啦，亲十爱十的。放心好啦，”乔治微笑着启发她，“究竟这是怎么回事呢？”

他在被单下面摸了摸，摸十到了她的手。

“可是，乔治——”她开始说。他打断了他的话。

“哎呀，亲十爱十的，你的手凉极了。几乎像——”他的指头向上滑去，滑十到她的胳膊。他的眼睛渐渐瞪大了，怀疑地望着她。突然间他从十床十边跳起来，扯开了被单，他把手放在薄薄的睡衣上她的心脏所在处——随即把手缩回，好像被刺得好疼一样。

“天哪——不！——”他边说，边注视着她。

“可是，乔治，亲十爱十的乔治——”躺在枕头上的珍妮蒂的脑袋说。

“不——不！”乔治尖声怪叫地说。

他一转身，张惶失措地跑出了屋子。

在黑暗里，在楼梯的平台处，他在楼梯最高一层梯阶上，脚踩空了，一头栽下，摔到楼梯的底层。

赫丝忒发现他躺在大厅里缩成一十十团十十。她轻轻地弯下十身来探寻伤处，伤处的面积之大、脆弱的身十体结构所遭受的这种伤势，大大激发了她的同情电路。她不打算移动他，只是走到电话那里去拨号码。

“急诊处吗？”她问，接着说出了姓名和地址。“是的，立刻，”她告诉他们。“可能时间很紧迫，好几处复杂骨折，我认为他的脊梁骨断了，可怜的人啊。不。头部好像没有伤。是的，这就好得多了。就算他真的完全好了，也会瘸上一辈子……是的，还是把手术同意书随急救车一道送来好些，这样，就可以马上签字……哦，是的，那完全可以。他的太太会签字的。”