“准备好了吗？”

“好了。”

“现在吗？”

“很快了。”

“科学家们真的知道吗？就在今天，对不对？”

“看呀，看呀，你自己看”

“孩子们紧十贴在一起，像许许多多玫瑰，又像许许多多小草，混杂在一起，探出头凝视那躲藏着的太十陽十。

下着雨。

雨下了七年了。无数的日子里，雨一刻不停地下着。有时雨声轰响，大雨倾盆；有归下些阵雨，雨点好似甜蜜的水晶，有时暴雨来临，声如雷鸣，又无数次重新长了出来，等待下一次毁灭。这就是金星上永远的生活方式，这里就是孩子们的学堂。这些孩子的父母是太空人，他们来到这个雨下不停的星球，建立文明，顽强地生存下去。

“要停了，要停了！”

“是呀，是呀！”

玛格特站得离他们远远的。这些孩子不记得曾有过一段日子，那时不像现在，雨下呀下呀下个不停。他们都只九岁，就算七年前有那么一天，太十陽十出来一个小时，把脸儿转向目瞪口呆地世界，他们也不记得了。有时，晚上玛格特会听到其他孩子在回忆中微动，她知道他们在做梦，想起了黄金、黄蜡或者一枚大得可以买下全世界的硬币。她知道他们认为自己记得那种十温十暖，它就像是一道红晕，出现在脸上，身十体上，胳膊、腿和颤十抖的双手上。但之后他人便会惊醒，因为他们听到敲击的鼓声，从屋顶上不断滴落下来的亮晶晶的球链发出的声响，走路声，花园里的声响，森林里的声音，然后他们的梦便消失了。

昨天一整天上课时他们读到的都是有关太十陽十的故事，关于它怎么像一个柠檬，还有它多么热。他们还写了些小故事、散文或者诗。

我想太十陽十是朵花，只开一会就谢啦。

那是玛格特的诗。在宁静的教室里，她用一种平静的声调读着。这时，外面雨正在不停地下。

“哦，你不会那样写吧！”一个男孩抗议道。

“不”，“玛格特说。”我是那样写的。“

“威廉！”老师说。

但这些都是昨天的事了。现在雨下得越来越小，孩子们都挤在又大又厚的窗前。

“老师在哪儿？”

“她马上就来。”

“她最好快点儿，我们会错过的！”

他们激动不已，像是兴奋的轮子上弄乱了的辐条。

玛格特孤零零地站着。她是个非常柔十弱的女孩，看起来象是在雨中迷失了很多年，雨水冲掉了她眼中的湛蓝，唇上的红十润和发十丝的金黄。她是相册中一张尘封的旧照片，早已褪色。开口说话时，她的声音活象个鬼魂。她远远地站着，瞪视着雨和窗外那又湿又吵的世界。

“你在看什么？”威廉问。

玛格特没有回答。

“别人跟你讲话要回答。”威廉使劲推了她一下。但她没动，或者不如说，她只是让自己被推动了，仅此而已。

孩子们从玛格特身边悄然走开，看也不看她一眼。她感到他们离开了。这都是因为她从不和他们在地下城那充满回声的隧道中玩耍。如果他们逗十弄她，她只在他们身后眨着眼，却不跟上来。当全班唱着歌，歌颂幸福，生活和游戏时，她几乎都不张嘴。只有当他们唱到有关太十陽十和夏天的歌时，她才动动唇。而这时，她的眼睛是话着铁栅窗的。

当然，她犯下的最大罪行是她5年前才从地球来到这里，她记得太十陽十和天空的样子，那时她四岁，住在俄亥俄州。而其他孩子呢，他们一辈子都生活在金星上，上次太十陽十出来时，他们才两岁。他们早已忘记了太十陽十的颜色和热心热量，以及它的真实情况。但玛格特记得。

“太十陽十就象枚硬币，”一次她闭眼说。

“不，不是的！”孩子们叫道。

“它就象炉子里的火，”她又说。

“撒谎，你不记得了！”其他孩子叫道。

但她记得。她静静地站着，离他们远远的，凝视看雕花窗根。一个月前，她曾拒绝在学校浴十室淋浴。她的手紧护住头和耳朵，尖十叫着不让水碰到她。那之后，她模模糊糊地感觉到自己与从不同。其他孩子也知道了她的奇怪之处，离她远远的。

据说玛格特的父母打算明年将她带回地球去。他们这么做对她非常重要，尽管这意味着她们要损失很多钱。其他孩子因为所有这些大大小小的原因恨她。他们恨她雪般苍向的脸，她那有所期待的沉默，她的瘦弱以及她可能拥有的未来。

“走开！”威廉又狠狠地推了她一下。“你在等什么？”

然后，她第一次转过身来看着他。她所期待的全写在眼里了。

“喂，别在这儿等！”威廉狂十暴地说。“”你什么也看不到的！“

她的嘴唇动了动。

“什么也看不到！”他叫道。“这只是个玩笑，对吗？”他向其他孩子：“今天什么也不会发生，是不是？”

其他人全都冲他眨着眼，然后大家都明白了。大伙大笑着摇头：“什么也不会发生的！什么也不会！”

“噢，但是……”玛格特轻声说，双眼显得那么无助。“但就在今天，科学家们预报说，他们说，他们知道，太十陽十……”

“全都是开玩笑！”威廉说，粗十暴地抓住她。“喂，伙计们，老师来以前，把她关到柜子里去吧。”

他们上来围住了她，不管她又是抗议又是哀求最后还哭了。他们抓住她，推着她穿过隧道，进入一个房间，把她关进柜子。他们用力关上柜门，把门锁好。

他们站在那儿，看着门，看着它因她的捶打和撞击而颤十动。然后他们笑着走出房间，回到隧道里。这时，老师来了。