孙维梓译

语言学家哈斯克尔第一个出席这次聚会，他专攻伊丽莎白时期的英国文学。说来他获得教授头衔也不过就是上个月的事，现今却已蓄起长发，口叼烟斗，一身笔挺的西服，一副傲视古今的气派，以试图和他的身份相称。他忙着吧哒吧哒地吞云吐雾，并问道：“哈罗，费尔伯格，我来得不嫌太早一点吗？”

“你正好准时，”主人回答说，“倒是其余人不知怎么会迟到，想来也该来了。”

费尔伯格帮客人脱十下外衣，又问：“想喝些什么？”

“请来点十爱十尔兰酒，稍许冲淡些，别加冰块，教授。”哈斯克尔回答说，一面还在笨拙地学十抽十烟斗。

德高望重的马尔库斯·费尔伯格孤身一人，他年逾古稀，早已离开了物理教学，比哈斯克尔整整大了三十岁，所以对哈斯克尔的举止倒是见怪不怪。

“请坐，我这就来准备。”

其余的客人很快就来了。韦斯，作曲家，住得不太远。格莱涅尔是历史学家，还有坦普尔则是艺术家，但他聋得几乎什么也听不见。除哈斯克尔外，这些人虽然全在从事教学活动，却都没有那股学术味儿。坦普尔倒象是个小刀手，加上他的手指不知为何被弄得红红的，越发增强了这种印象。韦斯颇象是滑稽演员，而格莱涅尔看上去永远是个对现状不满的唠叨者，事实上他也的确如此。他们大家去年都曾出席过费尔伯格妻子杰玛的葬礼。

“还有谁要来？”坦普尔问，他为自己斟上杯啤酒。

“只有迈克神父了。”费尔伯格答说。

“比尔·迈克？”韦斯惊嚷道，“我差不多有半个世纪没见他面啦，他还欠我五块钱呐！对不起，我喝威士忌，马尔库斯。”

迈克神父在两分钟后驾到，他过分拘泥地道了歉并声明只喝杜松子酒。然后脸色甚为难看地数出五元钱递给得意洋洋的韦斯：

“这次打赌算你赢了，老海盗。那曲子的确是肖邦作的，我查阅过乐谱。把这点臭钱拿去，总有一天你会漏出马脚，记住我的话！”

然后神父转向费尔伯格问道：“今天干什么，马尔库斯？怎么把我们都请到一块来？”

“要你们来是为了做个见证，”费尔伯格答说，“你们将参加一个历史十性十的事件。这是你要的酒，迈克神父。现在，朋友们，请跟我来好吗？”

费尔伯格的客人们带着饮料鱼贯跟着主人走下狭窄的扶梯，进了被改装成工作间的地下室。费尔伯格顺手打开电门，在一个很大的蒙着罩布的半圆形物体前面端放着几张椅子。

迈克神父问：“这是什么玩艺，难道是棺材？”

“还是竖式钢琴？”韦斯又补上了一句。

费尔伯格对作曲家微微一笑：“你差点就说中了，先请坐下吧。”

以后，他们的注意力转移到蒙着罩布物体后面的墙上，那里巧夺天工地镶嵌着一块屏幕，倒象是投影电视。

格莱涅尔咕噜说：

“我希望，你把我们弄到这儿不仅是为了看电视吧？”

“这不是电视机，”费尔伯格安慰他说，“我当然也利用了十陰十极示波原理，但也就仅仅如此而已。”

“我已急不可耐了。”哈斯克尔抱怨说。

费尔伯格站在屏幕前面，以多年讲课的腔调，侃侃而谈：

“亲十爱十的朋友们！你们现在所看见的东西，”他向屏幕转过身去，“乃是苦心钻研十余年的成果……”

“对不起，马尔库斯，”坦普尔打断他说，“你最后所说的话我听不清楚，你是背对着我讲的。”

费尔伯格把脸转回来，一字一句以便让耳聋的艺术家看清他的口型：“我说，在你们面前乃是一件苦心钻研达十余年之久的成果。其代价不仅在于花了大量时间走了弯路——这只证明某些美丽的设想，在固执的事实面前必然要破灭；也不仅在于研究过程一次又一次地遭遇失败，还在于我的老伴杰玛已不能和我分享成功的欢乐，按照她卓越的贡献，她完全有资格被称为是这个伟大成果的发明人之一，我们都为她的意外死亡而沉痛万分。”

他被不自觉的回忆所俘获，嗫嚅了好一阵子，才把罩布掀去，并说：“这就是费尔伯格的光线风琴！”

客人们的目光集中在一个有趣的仪器上，乍一望去，和通常教堂里的演奏大风琴并无区别——都是用上好十胡十桃木所制——都可以在任何一家乐器商店里买到。但只要细加考察，就会发现许多奇异之处：它的底部只有盘旋如蛇的黑色导线，踏脚板已被卸掉。和声调节器整个改换成大量的开关和万能集成块。原有的标记消失了，代之以“千”、“百万”、“十亿”；“慢节奏”和“快节奏”被改成“图像慢档”和“图像快档”；“贝司”成了“全景”；“仿长笛”成了“特写”；“仿竖琴”成为“定格”等等。在原来是“音域转换”的地方，现在歪歪扭扭写上“无限”速两个字，最后，所有这一切都和屏幕连接上电线。

“见鬼啦！”韦斯撅十着嘴说，“你是想发明了什么声光设备不成？使之在演奏音乐作品同时向屏幕上投射相应色彩吗？有人在多年前就提出此事了，就是搞成功也没什么稀奇。”

费尔伯格摇了摇头：

“它完全与此风马牛不相关，我尽管采取了风琴的结构，但主要是因为没有能更好满足我要求的东西。它使我既能方便地坐下，又有安装控制器件的广阔地盘，所有开关、按钮都很轻易被改装，只是这架风琴不能演奏，它实际上是个哑巴。”

教授把键盘左面的开关嘎吧一下，于是在客人的脚下响起了低沉的隆隆声，连地板也在颤颤悠悠。

“我都说不上这是什么。”格莱涅尔声称。

“这是家庭发电机。”费尔伯格解释说。

“但你怎么能……”哈斯克尔开口说。

“瞧，”主人打断他说，“望着屏幕。”

他按动几个按键，又转动一个旋钮，然后揿下原来能奏出和声的三个黑键。屏幕开始产生脉动：起初是干净的白色，然后是火红色、深蓝色、金黄色，最后全部混为一片乱糟糟的大杂烩。

“这算是十抽十象艺术吗？”坦普尔问道。

颜色忽分忽合，突然之间出现了图像，是非常模糊的人像——费尔伯格本人和他的五位朋友手中拿着饮料正坐在风琴前。物理教授又按了下某个键，人形开始清晰起来。

“喔，是家庭电视。”格莱涅尔哼了一声，他环顾四周以便寻找那台隐蔽的摄像机。

“等一下，”迈克神父说，“这是我们，不错，还有这个房间，但不是现在。瞧，屏幕上的风琴还被罩布蒙着，是这里五分钟前发生的事情！”

屏幕上的费尔伯格，正在说些听不见的话，并刚把罩布掀去。

“那又怎样？”格莱涅尔反驳说，“有了录像机就能够重放，这又不难。”

“不，”费尔伯格回答说，“我再重复一遍：请你们上这儿来，不是为了看电视，哪怕是家庭电视；更不是为了看录像之类的东西。请大家聚十精十会神看好。”

他按下了另一个活瓣并小心地拉动一根杠杆，图像开始闪烁不定，消失并又重新出现，这时浮现在荧屏上的是一扇白色的门。

“这是你家的大门。”哈斯克尔说。

格莱涅尔唠里唠叼叹息说：“我依然还是没看出什么名堂……”

费尔伯格又把“全景”开关吧哒一下，大门的图像向远方移动，屏幕上出现了房子的全貌。它孤零零矗十立着，背景上一片空旷。

“这可是六七年前！”韦斯嚷说，“那时候谁都还没有在这里盖房子！”

“不错，”迈克神父首肯说，“费尔伯格在整个教区内是第一个建造自己房子的。”

“这可能是电十影，”格莱涅尔喃喃地唠唠叨叼，“是业余十爱十好者拍摄的电十影。”

费尔伯格依然报之一笑：“我正是深知你的怀疑态度，所以才叫你来的，格莱涅尔。而哈斯克尔、韦斯、坦普尔和迈克神父都是十浪十漫主义者，人们稍施手段就很容易使他们受骗轻信。所以我希望能让你相信，消除任何怀疑，确估我这架光线风琴可以显示出整个世界。”

他让自己在椅子上坐得更为舒服，手指在键盘和按钮上弹跳飞旋，于是屏幕上闪现出不可理解的十抽十象国案。

“它的十操十纵问题还远未解决，”费尔伯格阐述说，“几乎总有一半图像——是属于偶然或失败的；只有那另一半才——啊，我所想要的东西来了。我多希望能活到十操十纵问题被解决的那一天！”

屏幕上逐渐形成了画面。

“啊哈！”费尔伯格说，“就是这个。”

观众们看见的是人群，到处是穿着蓝制十服的士兵。大伙都在倾听着某人在讲话，那人站在画面的纵深处——高拔瘦削，蓄有一把大十胡十须，头上戴着高高的帽子。

“呶，如何，格莱涅尔，”费尔伯格问道，“难道美国南北战争时期能有电十影吗？还有彩色的？”

“很有意思，”格莱涅尔答说，“这很可能是好莱坞某个历史影片的片断，是雷蒙德或是什么公司所摄制的。”

“是吗？要知道这个历史时期——正是你的专业。你是专家，是公认的权威，在你办公室的墙壁上挂满了这个时期人物的真实像片。在我们所有人中间只有你，而不是别人，才能分辨出扮演演员和……”

他触十动了一下“特写”按钮，屏幕马上被这位神情忧郁，长着络腮十胡十子的面庞所占据。格莱涅尔缓慢地欠起身十子，用细如蚊蚋的声音说：

“上帝啊，费尔伯格！这不是演员，更不是替身，这就是林肯本人……他在说些什么？声音！把声音……”

坦普尔全神贯注地盯住屏幕上那人的嘴唇动作，随之而念出：“在四十七年前……”

费尔伯格拨动了频道开关，图像消失了。