在南太平洋萨摩亚群岛的一座高山上，有一座坟墓。

墓碑上着这样几行字：

在广阔无垠的星空下，

请掘好我的坟墓，让我安息！

我快乐地活过，我无憾地死去，

在此我为自己立下遗嘱！

请为我刻一块这样的墓碑：

他找到了归宿长眠在此，

犹如水手从海上远航归来，

犹如猎人从山上打猎回家。

这几行字出现在另一个地方——潦潦草草地写在从一个压缩气瓶上撕下来的标签上，标签被一把小刀扎在地上。

这不大像平常的集市。赛十马比赛并不令人激动，即使好几位参赛者都声称他们的马具有丹·帕奇神马①的血统。在马戏表演的场地上，零零散散搭着一些帐篷和摊棚，摊贩们看上去个个无十精十打采，神情沮丧。

【①丹·帕奇(OanPatch)，美国标准种驾车赛十马，被誉为“神马”。】

Ｄ·Ｄ·哈里曼的司机看出没有必要在此停车。他们正驱车前往堪萨斯城参加一个董事会议；确切地说，是哈里曼本人。司机开车如此勿忙，自有他自己的道理，他是想赶去参加第１８大街晚进行的社十交十活动。可是，老板不但在此停了下来，而且还到处溜达。不过，他对赛十马的跑道和中间穿插的杂耍表演并没有多大兴趣。

在跑道的那一边，有一大块用篷帐围住的场地，场地的入口呈弧形，插着许多漂亮的彩旗，门口还张贴着红色和金色字体的海报：

欢迎光临月亮火箭

您将有幸观看公开飞行表演

每日两次

首批登月宇航员乘坐的正是这种火箭２２

欢迎您前来乘坐！！——只需２５美元

一个１０岁左右的小男孩在入口处转悠着，眼睛直直地盯着这张海报看。

“小十弟十弟，想进去看看宇宙飞船吗？”

小男孩的眼睛一亮。“哎呀，先生，我当然想啦。”

“我也一样。来吧。

哈里曼化５０美分买了两张粉十红色的入场券以后，便和那男孩一起走进围住的场地，去看那艘火箭飞船。小男孩向前跑着。带着童年时代所特有的那种真诚、那种专注。哈里曼仔细打量着飞船的十卵十形外壳那圆滑的曲线。凭着职业的眼光，他发现、这种飞船由一个喷气式发动机推进，其分级十操十纵器位于它的中腹部。他透过眼镜、眯着眼睛在看大红色船体上用金色颜料写成的船名——无忧无虑。他又化了２５美分、进入控制舱参观。

一进舱内，哈里曼眼前一片黑暗。当他的眼睛渐渐适应了由于舷窗上的滤光片而引起的昏暗以后。他那充满十爱十意的目光便停留在控制台的各种按键和控制台上方的半圆形仪表刻度盘上。每一件可十爱十的小装置都在它们原来的位置上。他熟悉这一切——他已经把所有这一切深深铭刻在他的心里。

此时此刻，面对着仪表板，他浮想翩翩，一种甜甜的满足感顿时涌谊他的全身。就在这时，驾驶这艘飞船的飞行员走了进来，轻轻碰了碰他的胳膊。

“对不起，先生。我们就要开始飞行了。”

“嗯？”哈里受一惊。转过身来看着说话的人。只见他是位英俊的小伙，大脑袋，宽肩膀，浑身充满着活力——他的眼神显得满不在乎，一张嘴也有点自我放纵，但下巴显得很坚定。“哦，对不起，船长。”

“没关系。”

“哎，我说，嗯……呵……船长——”

“麦金太尔。”

“麦金太尔船长，请问您这次飞行能否带一名乘客？”这位老人急切地将身十子凑近他。

“噢，当然可以、只要你愿意。跟我来吧。”他把哈里曼领进一间靠近大门、标着“办公室”字样的小棚。“医生，这位乘客需要体检。”

医生用听诊器在哈里曼瘦削的胸部听了听，接着又在他胳膊上扎了根橡皮带。不一会儿，医生解十开橡皮带，看着麦金太尔，摇了摇头。

“怎么样，医生？’不能去吗？”

“是的，船长。”

哈里曼看看医生，又看看船长，脸上明显流露出失望的表情。“你不准备带我去吗？”

医生无奈地耸了耸肩。“我甚至不能保证，你能经受得任起飞阶段。要知道，先生，”他继续善意地说，“不仅仅是你心脏有问题，无法承受巨大的加速，而且，像你这么大年纪的人，骨头很脆，已经高度钙化，很容易在起飞时因震动而骨折。火箭这一行，是年轻人干的。”

麦金太尔补说了一句：“对不起，先生。我想让你去，可是医生受雇于贝茨县集市协会，他必须保证，我不能带上任何可能因加速而受伤的人。”

老人很痛苦，肩膀无力地垂了下来。“我就盼着飞行。”

“真对不起，先生。”麦金太尔说完，转过身走了，哈里曼跟着他走了出去。

“请问，船长——”

“什么事？”

“飞行结束以后，你和你的……呵……机械师能否跟我一同进餐？”

飞行员疑惑不解地看着他。“当然可以。谢谢。”

“麦金太尔船长，我真弄不借，为什么人们要中断地球——月球的飞行。”几个小时以后，哈里曼这样说道。

在巴特勒小镇一家最好的饭店的雅座餐厅里，炸鸡和热十乎十乎的小圆饼在餐桌上放着。这是一家三星级的海那赛和科罗纳科罗纳斯饭店，它的环境舒适怡人。在这儿，他们三人可以自十由自在地十交十谈。

“喔，别给我倒，我不喜欢喝这种酒。”

“喔，别给他倒那酒。麦克——你很清楚，是G条规定把你给限制住了。”麦金太尔的机械师一边说一边又给他自己倒了杯白兰地。

麦金太尔看上去闷闷不乐。“不过，我要是真喝上几杯，又能怎么样？我应该可以改改——那可恶的苛刻的规定真让我感到厌烦。你在跟谁说话？你这走私犯！”

“我承认，我搞过走私！可谁又会不搞呢——那些岩石那么好，谁不渴望把它们带回地球呢？我曾经有颗钻石，大得像——不过，如果那次我没被抓住的话，今晚我肯定会在月亮城的。你也会在那儿的，你这个醉鬼——在那儿，男孩子们给我们买喝的，而女孩子们呢，微笑着向我们递眼色——”他埋下头，轻轻地哭了起来。

麦金太尔摇了摇他。“他喝醉了。”

“没关系。”哈里曼插了一句。“说给我听听，你真的对不再飞行感到心满意足了吗？”

麦金太尔咬着嘴唇。“不满足——他说的对，真是这样。这种巡回飞行表演根本不像吹嘘的那样。我们在密西西比河流域飞上飞下，飞越每个乡村的垃圾堆——睡在旅游营地上，吃在炊事帐篷里。我们如今有一半时间由于县治安官对飞船这样那样的扣押而无法飞；另一半时间，又有禁止这事那事的十十团十十体通过禁令要我们呆在地面。这决不是一个宇航员过的生活。

“如果你到月球上去，情况会好一些吗？”

“哦——那当然喽。我回去以后，不能再进行地球——月球的飞行了。不过，要是我在月亮城，就能我到活干，为公司找矿——他们总是缺少干这种活的火箭飞行员，他们也不会在意我的经历。如果我不再喝酒，总有一天他们会让我再飞的。”

哈里曼心不在焉地拨十弄了一阵调羹以后，抬起头。“你们两位年轻人愿不愿意接受一份工作？”

“有可能。什么工作呢？”

“‘无忧无虑号’是你们自己的吗？”

“那当然，是我和查理的——除了两三种扣押权以外。它怎么了？”

“我想把它包下来——让你和查理带我去月球！”

查理猛地一下坐了起来。“麦克，你听见他说的话了吗？他想让我们把那破玩艺儿飞上月球！”

麦金太尔摇摇头。“那绝对不行，哈里曼先生。那艘宇宙飞船已经破旧不堪，况且使用的燃料也不合标准——只是汽油和液态空气。查理整天东修西补的，说不定哪天它就会完蛋。”

“这样好了，哈里曼先生，”查理插话说，“我们去弄一份游览许可证，这样就可以坐那家公司的飞船去。你看怎么样？”

“不行，孩子，”老人回答道，“我不能那样做。你们很清楚，国会在授予那家公司独家开发月球的权利时，附带了条件——任何一个身十体条件不合格的人，不得进入太空。公司必须对飞越同十温十层的所有公民的安全和健康承担全部责任。作出这种正式的规定，是为了避免刚开始火箭旅行时人员的大量死亡。”

“而你不能通过体检？”

哈里曼格了摇头。

“算了吧——如果你能化得起钱雇我们，那你为啥不去收买那家公司的两位医生呢？以前就有人这么做过。”

哈里曼苦笑着。“我知道有人这么干过，查理，可我没法这样做。要知道，我有点太出名、太惹人注目了。我的全名是迪洛斯·Ｄ·哈里曼。”

“您说啥？您就是老Ｄ·Ｄ呀？喔唷！真见鬼！您自己就拥有该公司的大部分；您应该能够想干啥，就干啥，管它规定不规定的。”

“孩子，你有这种想法，很正常。可是，实际上并不是这么回事。有钱人不比其他人自十由；他们并不自十由——太不自十由了。我曾经照你说的那样试过，可其他几位董事根本不允许我那样做。他们担心失去他们拥有的特权。他们在——嗯——政治联络方面化了一大笔钱才使他们能保持手中的特权。”

“这么说，我将成为一位——竟有这等事，麦克？一个人有许许多多的钱，可他却无法随十心十所十欲地去化。”

麦金太尔没有吭声，等着哈里曼接着往下说。

“麦金太尔船长，如果你有飞船，你会带我去吗？”

麦金太尔用手十搓十着下巴。“这样做是违法的。”

“我会让你觉得这样做是值得的。”

“当然，他会带您去的，哈里曼先生。麦克，你肯定会这样做的。月亮城！哦，我的宝贝！”

“您为啥如此向往月球呢，哈里曼先生？”

“船长，这是我毕生真正想干的一件事——从童年时代起。我不知道能否把这一点向你解释清楚。就像我生来向往航空一样，你们年轻人生来喜欢火箭飞行。论年龄，我比你们大多了——大概要大５０岁。在我小的时候，几乎没有人相信人类会登上月球。你们是在火箭的时代出生和长大的。当人类第一次登上月球时，你们还小，连法定的投票年龄都没到。当我小的时候，人们却嘲笑这种观点。

“但我相信一我真的相信。我读过凡尔纳、威尔斯和史密斯的小说，我相信我们能够做到——而且一定做得到。我自己也下了决心，一定要到月球表面上去走走，看看她的另一面，还要从月球上看看悬在空中的地球的模样。

“过去，我经常不吃午饭，省下钱向美国火箭协会十交十会费，因为我想让我自己相信，我在为人类登上月球的那一天早日到来尽了力。而当那一天真的到来时，我已经老了。我够长寿的了，但我不会让自己就这样白白死去——决不会！——直到我登上月球为止。”

麦金太尔站起身，伸出了手。“哈里曼先生，您去找艘宇宙飞船，我来开。”

“好样的，麦克！您看，哈里曼先生，我说过他会干的。”

在驱车向北前往堪萨斯城的一小时行程中，哈里曼陷入了沉思，而且还时不时打个吨儿。他和那些上了年纪的人一样，磕睡很轻，入睡又很难。很久很久以前发生的事情像变幻不定的梦浮现在他的脑海里。那是——噢，对了，是１９１０年——一个小男孩在一个暖和的春天的夜晚。“那是什么？爸爸？”

“那是哈雷慧星，宝贝。”

“它从哪里来？”

“我不知道，儿子。是从天空中某个地方来的。”

“真是美——极了，爸爸。我想去摸十摸它。”

“恐怕不行，儿子。”

“迪洛斯，你是不是想告诉我，你把我们积攒下来买房子的钱全都投到那家疯狂的火箭公司去了？”

“好了，好了，夏洛特，你别那么说。我那样做并不疯狂；而是很明智的商业投资。不用多久，火箭就会满天飞，轮船和火车将会被淘汰。你看看，那些有先见之明、投资亨利·福特公司的人，现在的日子过得多好啊。”

“我们以前谈过这事了。”

“夏洛特，人类飞离地球、前往月球，甚至行星参观的那一天一定会到来的。现在才刚刚开始。”

“你非得这样大声嚷嚷吗？”

“对不起，可你——”

“我觉得有点头痛。请你来房间睡觉时，尽量轻点声。”

他没有去睡觉。整整一晚上，他一直坐在外面的十陽十台上，望着满月在星空中缓缓移动。第二天早上肯定会有麻烦的，麻烦和少语的沉默。不过这次他会坚持已见的。在大多数事情上他可以让步，在这件事上绝对不行。夜晚是属于他的。今晚，他要单独和这位老朋友呆在一起。他仔细搜索着她的脸。澄海①在哪里？真可笑，他居然认不出它来了。他小时候经常可以清楚地看到它。看来，他很可能需要再配一副眼镜——经常像这样工作，对眼睛肯定不好。

【①澄海——天文学上指月球表面比较平坦的部分，实际上是平原。】

但是，他没有必要看；因为他知道它们的确切位置：澄海，丰富海，静海——它显得那么连绵起伏！阿尔卑斯山脉，喀尔巴阡山脉，还有带着神奇光芒的第谷环形山。

它们远在２４万英里以外——要绕地球１０圈。当然，像这样一点距离上的差距，人类是完全可以逾越的。吨，他几乎能够到达月球并触模它，在那儿靠着榆树打吨儿。

他没有受过教育，在这事上他是无能为力的。

“孩子，我想好好和你谈一谈。”

“好的，十妈十十妈十。”

“我知道，你明年想上大学。”——难道只是想吗？他一生就盼望着能上大学，盼着进入芝加哥大学，在摩尔顿①的指导下学十习十、然后到耶克斯天文台，在弗洛斯特博士的手下工作——“我也想让你明年上大学。可是，由于你爸爸不幸过世，你的妹妹们也一个个长大，要养活这么一家人是越来越难了。你向来很乖，很听话，会帮十妈十十妈十支撑这个家的。我知道你会理解的。”

【①摩尔顿(ForestRayMoulton，１８７２—１９５２)，美国天文学家。】

“是的，十妈十十妈十。”

“号外！号外！同十温十层火箭抵达巴黎：快来看哪！，一位戴着眼镜的瘦小男人一把抓过报纸，又匆匆返回办公室。

“看看这篇，Ａ·Ｊ。”

“喂？……真有意思。可那又能咋样？”

“你不明白吗？下一步是抵达月球！”

“天哪，迪洛斯、你太着迷了。你的问题是，那些毫无价值的杂志看得太多了。就在上个星期，我发现我儿子也在看那一类杂志，我把他好好教训了一顿。你的家人也该把你收拾一下。”已到中年的哈里曼抬平他那窄十窄的肩膀。“他们一定会到达月球的！”

他的合伙人哈哈大笑了起来。“你十爱十怎么说，就怎么说，随你的便！儿子想要天上的月亮，爸爸也会去为他摘来的。可你却死死抱定你的那些折扣和佣金不放；钱就化在那上面了。”

汽车悠闲地驶进帕索。接着又拐进阿默大街。老哈里曼从睡梦中不安地惊醒，开始自言自语。

“但是，哈里曼先生——”手拿笔记本的年轻人显得很不安。老人嘟哝着。

“我说过了，卖掉它们。我要尽快把我拥有的全部股份兑成现金：宇航公司，宇航供应公司，阿特米斯矿，月亮城娱乐场，还有其他许多股份，统统都给我卖掉。”

“这样做，会使股票市场下跌。你也就无法兑现投票的全部价值。”

“你以为我不知道吗？我承受得了。”

“你指定投在第谷天文台和哈里曼奖学金的那些股份，打算怎么处理？”

“噢，对了。那些别卖。建立一个托拉斯。这件事早就该做了。告诉卡门斯先生，让他起草文件。他知道我的要求。”

这时，办公室间的联络信号灯闪了起来。“先生们已经到了，哈里曼先生。”

“请他们进来。就这样，阿什利，你忙去吧。”阿什利正往外走，麦金太尔和查理走了进来。哈里曼站起身。快步迎上前去招呼他们。

“请进、孩子们、请进。见到你们，真是太高兴了。来来来，快请坐、十抽十支雪茄。”

“很高兴见到您，哈里曼先生，”查理打着招呼。“说真的，我们需要见您。”

“碰到麻烦了，先生们？”哈里曼扫视着他们的脸。麦金太尔开口答道。

“您现在还打算给我们工作做吗，哈里曼先生？”

“是的，当然是这样。你们该不是变卦了吧？”

“绝对不是。我们现在需要您提供的工作。您看，‘无忧无虑号’现在正躺在奥塞治河中，她的喷气发动机连同喷油器完全裂开了。”

“天哪！你们没有受伤吧？”

“没有，只是有点扭伤和擦伤。我们是跳下来的。”

查理哈哈大笑起来。“我只用牙齿就在河里抓住了一条鲇鱼。”

很快，他们便谈开了正事。“你们俩得为我去买艘飞船。这事我不能公开进行；我的同事会猜出来我想干啥，他们会阻止我的。我将给你们提供所需的全部资金。你们去找一种船，它经过改装就能适合这次飞行。好好编个故事，说你们在为某位花花公子购买同十温十层快艇，或者说你们想要开辟北极——南极的旅游航线。说什么都行，只要没人怀疑它用作太空飞行就可以了。”

“接着，在这艘船得到运输部准许可以进行同十温十层飞行以后，你们就转移到西部的一片沙漠上去——我将找一块可用之地，并把它买下——然后我和你们一起干。到那时，我们可以安装额外的燃料箱，改动喷十射器、计时器以及其他一些装置，使得该船适合这次飞行。你们觉得怎么样？”