他穿的那套晚礼服让我看走了眼，没能瞬间认出是他，还以为真的来了位当事人。当时我对本周以来这第一位顾客欣喜异常，根本没顾得上细想：早上９：４５怎么还有人穿着晚礼服？尽管此人的袖子短得使手腕露出足有六英寸，尽管在裤管和袜子之间还空出了一大截，我还是只顾着殷勤接待。

但我马上瞧见了他的面容——这正是我的奥托舅舅！

“啊，是您，舅舅！”你们只要曾经见过他一面，就能在任何地方认出他来。

从五年前《时代》杂志在封面上登出他的尊容以后，至少有两百名读者写信给编辑部赌咒发誓说对他的相貌永世难忘，其中多数人甚至为此恶梦不休。

知道我舅舅的全名吗？好吧，他叫奥托施梅里马依，是我十妈十十妈十的嫡亲弟弟，我的名字则是加里斯密特。

“加里，我的孩子，”他说，他的胸腔发出的声音宛如呻十吟。

这一切令我丈二和尚摸不着头脑，我问：“您穿着晚礼服干什么？”

“这是租来的。”舅舅回答说。

“是啊，不过为什么一大清早就穿呢？”

“难道现在已经是早上了吗？”他失神地四处张望。

当我终于使他确信眼下已是上午时，他才得出结论：也许他已在大街上晃悠了一整夜。

他用手在额头上捋了一把说：“我心烦意乱，加里，全怪那宴会……”

他的手在空中挥动，然后又紧攥成拳，砰砰捶在我的桌上，好似榔头在打桩。“

够啦！以后一切我都将自己来干……”诸如此类的声明，我舅舅已作过不止一次。

话得从“施梅里马依效应”讲起。１９６６年他就发明了这个效应，有关这一点也许你们知道得并不少。简单说来，他发明了可以用人脑的生物电流（更具体说，是大脑细胞周围形成的电磁场）来控制继电器。他多年苦心钻研，想把它用于长笛，使长笛只需通过意念就能奏。长笛是他的十爱十好，是他的生命，这将是音乐领域的一大革命。今后任何凡人都能演奏长笛，既不需音乐天赋，也无需苦练技巧。谁想演奏就能演奏。

五年前，有人利用这种效应建立了超声波场，能反过来使脑细胞剧烈震荡，使大脑完全崩溃。能在二十步开外闪电般地杀死一头老鼠。他们声称对人也具有相同效果。

此人获得了上万美元，而康索里公司的老板则赚了上百万，因为政十府买了这项专利。

那么我的奥托舅舅呢？咳，他仅仅被登上了《时代》杂志的封面而已！

在这以后，所有认得舅舅的人，都注意到他显得郁郁寡欢。有些人想，这是因为他连一丁点好处都没能捞到；另一些人则认为，他是因为这个伟大的发明被变成杀人武器而痛心疾首。

其实这些看法全是十胡十扯蛋！舅舅仅仅是为了长笛。长笛是舅舅的一切，可怜的奥托舅舅珍十爱十长笛胜过生命。他永远随身携带，准备在任何场合演奏。长笛被装进特制的匣子，早、中、晚三餐时挂在椅背上，睡觉时则放在十床十头。一到星期天清晨，大学的物理实验室里就会传出令人心碎的乐曲声，不过奥托舅舅并不能维妙维肖地再现目耳曼民歌的感伤情调。使人难过的原因，是没有一家乐器厂愿意欣赏舅舅对长笛的革新。音乐家协会发出威胁：要惩罚任何敢于和舅舅接触的人，着名的指挥家还在报刊上发表什么《艺术的坟墓》等等文章。猛烈的抨击使奥托舅舅至今没能恢复元气。

现在他说：“昨天我满怀希望：因为康索里公司在电话里通知说，要为我举办一个宴会。我自忖也许他们会买下我的长笛专利啦。”

“想一想，”我嚷说，“上千把长笛在街上排着队吹奏广告曲前进……”

“闭嘴，闭嘴！”

奥托舅舅的拳头一下击在桌上，犹如炸弹，使塑料台历飞上云霄，又啪嗒一声跌到地上，“你也想开玩笑？你也敢对我不敬？”

“对不起，奥托舅舅。”“那么听下去！我去了宴会，他们大讲了一通有关‘施梅里马依效应’的恭维话，当我以为他们定会买下长笛专利时，他们却只塞给我这个！”他从怀中掏出个东西，像是面值为两千美元的金币，他突然扔了过来。幸亏我及时闪开，如果这钱币飞出开着的窗户，它大概能将某个过路人送上西天！感谢上帝，它只是撞上了墙壁。我拣起来，其重量使我马上就明白这只是镀金的。一面印着巨大的字：埃利阿斯奖章，还有一行小字：奖给奥托施梅里马依。反面则是胖乎乎的侧面像，但显然不是我的舅舅。无论怎么说，此人不可能属于汪汪叫的那一类，如果归在哼哼叫的一类中可能还更说得过去些。

“这人是埃利阿斯，康索里公司的总裁。”舅舅解释说，“当我知道这奖章就代表一切时，我彬彬不礼地致谢说：‘先生们，我实在无话可说。’——于是就站起身走了。”

“接着您就在街上整夜游荡？”我对他满怀同情，“您甚至连晚礼服也没换就上这儿来啦？”

奥托舅舅在身前伸展双手，非常不满地瞪视着拳头说：“晚礼服？”

“是的，还穿着晚礼服。”我肯定说。

他的长脸露出红晕。顿时咆哮说：“我带着非常非常重要的问题特地上外甥这时来，而你竟愚地唠叨什么晚礼服，我嫡亲的外甥啊！”

我让他叫嚷个够。奥托舅舅的确是我们家族中唯一天才，所以大家都对他另眼看待，例如使他不致跌进沟里，或者不让他从窗子里爬出去等等。所有方面我们都给他以充他的优待与自十由。“

能为您效什么劳吗，舅舅？”我努力使为话听起来庄重而认真。

“我需要钱。”

嗨嗨，他找我可是找错门啦！“

“这在眼下嘛，实在——”我开口说。

“我不是要你的钱。”他截口说。

我轻松地透了口气。“我搞了个新的‘施梅里马依效应’，比第一个更好。但我谁也不给，什么杂志也不发表，一切我都要自己干。”他挥动青筋毕露的拳头，像在指挥一个看不见的十交十响乐队。

“通过这个新效应，”他继续说，“我打算弄一批钱来开办我的私人长笛工厂。”

“很好，”我说，一面盘算着这个工厂对我能有什么好处。

“但我不知道怎样去弄钱。”

“真糟糕。”我说，为那个工厂而惋惜。

“困难在于，尽管我的智商大大超出凡人，但是我不会弄钱。我不具备这种才能。”

“真糟糕，”我发自内心说。

“我来找我的外甥，”舅舅继续说，“希望他能施展自己狡猾、无十耻、虚伪的律师本能帮助我。”

“我把他的话只当作是一种非常规的奉承，并急忙说：“我对此深为感动，奥托舅舅。”

他大概琢磨出这话中的讥刺，所以气得满脸通红，吼叫说：“你还敢抱怨？作为人来讲，你应该是个正直的傻瓜，而作为律师，你就应该是个骗子，这道理谁都懂。”

我叹了口气，律师协会早就告诫我：社会上多的是这种对我们职业不理解的人。

“你发现了什么新效应，舅舅？”“我造出了时间机，使我能返回过去从那里取来任何东西。”

我的反应非常迅速：我把左手插十入背心口袋，掏出怀表，装作焦急忧虑的样子望了望，右手又伸向电话听筒。

“请原谅，舅舅，”我说，语调甚为遗憾，“我刚刚想起一个重要的约会。对不起，我怕我不得不赶快走了。是的，是的，见过您真使我愉快。舅舅，我得走了。”

但我还没来得及拿走听筒——尽管我使尽全力，但舅舅的手已把我连同听筒一同死死按在桌上。力量对比如此悬殊：奥托舅舅１９３２年曾在海登堡大学夺得自十由摔跤的冠军。

他十温十柔地（他如此认为）托住我的肘部，使我既不能坐又不能站。这倒也省却我不少力气——我只好这样安慰自己。

“走吧，”他说，“上我实验室去。

“我们当真去了实验室，而我根本无法解除那双像欠缺钳一般夹十住我的手臂。

舅舅的实验室在大学某幢建筑走廊转弯后的尽头。自从”施梅里马依效应“成为伟大发明以后，舅舅就不再教课，他摆脱了所有的课务，可以自十由安排时间。

“难道你从来不用钥匙开门？”我问。

他神头鬼脑地瞅望着我，那硕十大的鼻子，挤眉弄眼，似乎马上要打个喷嚏。

“门是上着锁的，可用的是‘施梅里马依效应’继电器。我只消暗中想一下密语，门就会自动打开。不知道密语的人根本别想开门，哪怕大学校长来了也无济于事。

“我不由万分惊喜：“真是的，舅舅！这种锁可以使您——”“哼！去出售专利，再使某个傻瓜大发其财？没门！这个财我应该让自己来发。”

“您的时间机在哪里？”我问。

糟啦，奥托舅舅比我高一英尺，比我重三十磅，壮得像头公牛，当这样的人把你当作小鸡拎起时，你唯一的防御手段就是得让他看见你的面色已经煞白。

当时我也这样做了——整个脸由青转白。

他这才松开了手，把我放下地面。

“嘘，不能让任何人知道这个秘密！”他意味深长地说：“这是机密，懂吗？

“我无声地点点头，即使我想要说什么也办不到，呼吸系统受损是不能马上恢复的。

“我可以马上演示给你看。”舅舅说。

但我只想逗留在门旁边。

他又问：“你带有什么小本子或写有你字迹的纸头吗？”

我往背心内袋里摸索，那里正好有本手册，是我准备和当事人谈话是记录用的。

“甭拿给我看，从上面扯下一张有字迹的纸并撕成碎片，放到这个量筒里。”

我把那张纸撕成上百张碎片。

他仔细看着这些碎片，又忙着摆十布一台什么机器，机器的托盘上固定了一块磨砂玻璃像是个放置牙科器械的盘子。最后他说：“啊哈！”同时我也惊叫起来。

玻璃板的上方空间出现某些模糊的图象，我越是仔细看它，它也越来越清晰，眼前的确就是我原来亲手从笔记本上撕下的那张纸，一眼就能辨认，因为上面的字迹十分完整。

“能用手摸吗？”我用略带沙哑的声音问道，这部分是由于激动，部分是由于舅舅刚才为我上警惕课是所施展的十温十柔手段的后果。

“不，你摸不到，”他答说，他的手穿透过图象，并未受到任何影响。我也把手伸进去，除了空虚以外，一无所遇。

“这是四维抛物面在一个时间焦点上截取到的图象。它的另一个焦点则对准了纸片的还没被撕碎时的那个时间点。这台机器能通过超矢量时间来跟踪探索出它所聚集的分子的原状。”

“舅舅，您是否想过警察当局为了这台机器会付给您多少钱吗？它对于侦察机关简直是无价之宝……”

我立时三刻箝住了舌头，我完全不喜欢舅舅沉下脸来时的那副怪样，所以我赶快换成彬彬有礼的样子问：

“您好像想说些什么，舅舅？”

他还算沉着，我的奥托舅舅，他只是在对整个实验室大叫大吼：“我再声明一次，这是最后一次，外甥！我的发明－－这是我自己的发明。我需要资本，但我不想出卖我的思想。我要开办一所长笛工厂这是我的第一目标。昨天我曾发誓，决不再让利己主义者们阻挡世界去倾听伟大的音乐！也不要让我的名字作为杀人者而留在历史扛，难道｀施梅里马依效应”只能用来毁坏人的大脑？它不是能给人民以伟大的音乐率受？美妙绝伦的音乐！”

这位预言家挥舞手臂，一手向墙，一手叉腰。连窗玻璃都由于他的低音而发颠。

“但如果不利用这台机器，你上哪儿去弄到钱呢？”

“我还没说出全部的成果：我能够使图像物质化，使它们成为真正的实物，您想要是这东西非常珍贵呢？”

这一来，我们的谈话当然截然不同了。

“您指的是能恢复那些遗失的文，湮没的手稿或珍版？是吗？”

“不，没有原物是不行的，这里有两到三点困难”

我怕他还要罗唆不休，感谢上帝他就只提到了三点困难：“首先我得见到过那件真正的实物，才能使机器聚准许时间焦点，否则就无法从过去中拿回它们。”他又说“其次，我只能从过去取来重量为一克的东西，就是一盎斯的三十分之一！”

“为什么？是机器的能力不够吗？”，

舅舅愤然皱起眉头：

“这是由于逆反指数的耦合关系，即使把宇宙中的全部能量都用上，也不能从过去取回大于二克的物质。”

这种解释仍然使我浑浑噩噩。

“噢，那第三点困难呢？“我又问。

“在两个时间焦点之间的距离越大，这种联系也就越发困难。简单说，时间范围只能限制在一百五十年之内。”

“我懂了，”我说，尽管我什么都没听懂，我还是尽量使自己像个职业法学家在演说。

“您打算从过去取来某些东西，以便帮助您成为一个小小资本家。这东西应该是实际存在的，是您能亲眼见到的；所以，凡是已丢失的文件，都应当排除在外，其重量不应当超出一盎斯的三十分之一，所以这又不能是钻石之类的贵重物件，这东西的年代还不应大于一百五十年，所以还不能是任何古老珍稀的邮票。”

“你说得完全正确，”奥托舅舅说，“你所理解的一切都对。”

“不，我想不出来这可能有什么用。舅舅我··对不起，再见吧。”