“不过，你要是累了也别勉强。”卓然还在顾虑。

“不，没关系，有那样好的地方，我一点儿也不想睡，而且工作看来也很顺利，精神特别好。等以后一忙起来，这儿要雇人正式地盖办公室，那样，想去也去不了呢。”

“这么快吗？”丈夫瞪大眼睛，“真了不起。看到你那样精神百倍，我也很高兴，你有事业家的性格，要是个男的就好了。”

“是啊，不过，女人总是有限度的。”

“你是一个人干的，不简单。我一点儿也帮不上忙。”

“你写诗就行了。只管做你喜欢的事。”

“可是，听说得到畅销作家的书稿很难，能行吗？”

丈夫对这一点却有所怀疑。

“运气挺好。郎雨露的新书已约好，谷田的也有希望。”

“真厉害！”丈夫对这两个人的姓名也熟悉，“都给写？”

“哎！”

文芸垂下眼睛点点头。她在瞬间仿佛看到了郎雨露那忽闪忽闪的眼睛。

“你快睡一会儿吧。一会儿就天亮了。”

7

晴朗的早晨。

清平寺境内被郁郁葱葱的树林覆盖着。树下全是山白竹。到草屋顶的寺庙所走的陈旧的铺路石上，有的地方还残留着去年的落叶。因为林木茂密，没有阳光，一片昏暗，光线像一条条光柱从树的缝隙中斜透进来。走在树林里，露水打湿了矮竹。早晨清新的空气、湿润的绿色令人心旷神怡。

“真是个好地方。”卓然连声说道。说话时，他仰脸望着遮挡住天空的树梢。

“还是大自然好啊，人就是从这种地方出生的，应该多亲近呀。”文芸说。

禅宗寺庙的大门神秘地关闭着，从寺庙旁沿着那条山白竹的小道登上高坡。坡上的杉树更高大。

文芸看到卓然很开心，心中十分高兴。今天早上只睡了三个小时，但此刻却毫不困倦。在这里，一切烦恼都已遗忘脑后。其实，同丈夫一起悄悄在这种地方过普通百姓的生活可能更理想。

这里有座古墓。附着老青苔的五轮塔上，映照着清晨的阳光。

卓然揪了一根草叶含在嘴上。

穿过那儿，又是一片树林。这一带是上坡，从树林的尽头，低洼平缓的斜石像个洞穴一样，一片浓绿色，给人有几分寒冷的感觉。

“多想一个人出去旅行啊！”卓然说。

他的话出人意外，文芸不禁吃了一惊。

“旅行？”文芸问。

“哪里，随便想想。”丈夫露出胆怯的笑容。“在这儿走走，就不由得想出去旅行一番，不过并不打算真去。”

“别一个人去，我也跟你一起去。”

“那当然好，不过现在不去。”

“为什么？”

“你正在拼命工作，我只是一时想想罢了，等你工作成功的时候再一起去吧。”

“如果你真想去，现在也没关系。”

文芸后来也没忘记丈夫说的要一个人出去旅行那句话。丈夫那特殊的姿态只是要让她记住他那番话。

“在孩童时代，”丈夫边走边说，“我同别的朋友一起在这样的树林里玩耍过。那是一片阴森森的林子，一个人不敢进去。有一次，我同大家一起玩，不知不觉中，我被一个人丢在了后边。当时那种孤独感现在仍记忆犹新。一看到这个林子，我就想起自己迷路时的情形。孤独的我像被树林吞没了一样。”

卓然忽然在文芸的前面大步走了起来。转眼间，像要钻进茂密的山白竹中一样往前跑去。文芸不知他要干什么，茫然地站着，只见他猛地抱住那儿的一颗树，疯狂地摇着树干。

树枝被摇得哗啦哗啦直响，树叶掉落到他的肩上。

“喂！”文芸叫他。丈夫的动作令人害怕。他不回答。

他仍旧两臂搂着树干，眼睛望着树梢，使劲地摇着。他用尽全身的力气拼命地摇，好像要让它一片叶子都不剩似的。强烈的冲动在袭击着他。文芸感到他要发泄出久存在心中的压抑。