丈夫在睡觉。

桌子上散乱地放着四五本书本和从街上买来的稿纸。文芸瞅了一眼，写出的字又涂成了黑疙瘩。碎纸篓里扔着揉成一团的纸团。

枕边摊着报纸，上边堆着花生。

文芸看了看丈夫熟睡中的面容。长长的头发垂在枕头上，面颊干瘦，胡子生得挺长，从正面看瘦多了。浓黑、漂亮的眉毛下，眼窝塌陷；眼角上挂着泪珠。

丈夫好像没发现文芸已经回来，睡得还香。

餐桌上面盖着一层餐巾，文芸掀开餐巾看了看，有凉拌菠菜、冷盘、烤鲤鱼——丈夫为夜半归来的文芸做的夜餐。

文芸经常说要雇一个女佣，但每次丈夫卓然都嫌浪费而拒绝了，说还是自己一个人在家更自由些。他说他做饭比女人做得好，而且也喜欢做。

这一方面是丈夫对文芸客气。因为没有收入，他才那样拘谨的。可是，卓然并不因此而低声下气。他像孩子一样心情愉快，不光对妻子，对别人也从不起疑心。

文芸来到丈夫面前，才深深地感到自己的罪恶是那么深重。每日写诗不止的丈夫好像存在着另一颗生命。

文芸看到丈夫的眼角淌着一行泪水，禁不住自己也哭了起来。她眼前仿佛看到丈夫一个人在等待文芸，一边吃着花生，一边写诗。恐怕一个小时以前还没睡，实在忍不住才躺下了。

文芸悄没声响地进了浴室。她把全身都打上肥皂，想极力消除那个男人留下的记忆。

洗完了澡，回到丈夫的枕边。她的脚步声使他微微睁开了眼。

“啊，回来了。”

丈夫生着长胡子的脸上露出微笑，像孩子一样出现了深深的酒窝。

“刚才就回来了，你睡得正香，我洗了个澡。”

文芸坐在枕边。

“几点了。”

“快四点了。”

“这么晚了？”

丈夫从文芸的膝上轻轻地拿起她的手。“我等你等到两点。”

“对不起……我在同作家会面呢，那些先生总是工作到很晚。”

“是啊，作家们真不容易。”表情毫不怀疑。他深信自己的妻子。

“让你一个人工作，真对不起，要是我能干就好了。”

“不，你可不能去干那些事，你好好写诗就行了。”

“真对不起，不过，最近渐渐地好像能写出点东西来了。”

“太好了，今天晚上也写了？”

文芸往涂抹过的稿纸上瞟了一眼。

“写了，可是不大好，我想你会想看的，就写了一点儿，但是不行。”

“别着急。……工作上的事也还顺利，等挣了钱，你的诗集可以印成精装本大量出版。”

诗集若是自费出版，早就可以出了。可是丈夫不愿以那种形式，而是希望从真正的出版社出版。丈夫有一种孩子般的虚荣心。他自以为是诗人。

“哎，文芸，明天早上能同我一起去清平寺吗？”

“寺庙？”

“在乡下，乘公交车要一个小时，听说那是个好地方，还原样保存着。我想，早上能到那走走该多好啊，听人说的时候就想同你一起去看看了。”

“好，一起去。”

“不过，不大好吧，你这么晚回来，却要叫你早起。”

“没关系，不，我很高兴去，每天在嘈杂的市区工作，也想到那种地方走走。”

“我好久没嗅过树木、绿叶的气息了。……听说那地方特别好，说不定真是个好主意呢。”

“太好了，去这么个好地方。”