农历一九八三年五月初三，眼看到端午节了，程启琨惦记母亲，请了假，买了些东西，带好葡萄糖液、氯化钠液、氨基酸液、能量合剂等药品以及消毒好的输液管和注射器等物品，骑车回家打算给母亲输液。到家时哥哥、妹妹都去地里干活了，大嫂姚彩茹在家里准备午饭。程启琨一进东屋，见母亲精神萎靡、恹恹欲睡的样子，他感到情况不妙，安慰了母亲几句，一边和母亲说话一边往葡萄糖液里兑药，然后把液体挂好，给输液管排气，在母亲前臂扎好止血带，皮肤消毒，正要扎针时，突然听见“当！当！当！”的声音，姚彩茹剁饺子馅儿呢，是在母亲住的东屋门口锅台上剁，东屋炕跟锅台只隔着一个门帘，声音很大！像是在故意使大劲儿剁似的！连程启琨都有些震的慌，耳朵嗡嗡的，病重的母亲怎能受得了？母亲带着很痛苦的表情有气无力地说：“让她到别处剁……”，话没说完，母亲便停止了呼吸！程启琨赶紧给母亲做胸外按压和人工呼吸，一会儿汗水和泪水一起顺着脸颊往下淌，他明明知道母亲的病情不可挽救，如今生命走到了尽头，再做任何抢救也无益，最后，他也只能眼睁睁看着母亲离开了他！离开了家人，离开了这个世界，他非常悲痛！痛恨自己为什么不早些来给母亲输液？他觉得愧对母亲！他又想起了父亲，想到父母闭眼前看到的亲人都只有他自己，而他却束手无策，真是枉为医生！他趴在母亲的胸前忍不住哭出了声。这时姚彩茹进屋来劝道：“孩子他二叔，她老人家已经去了，哭也不中用了！”程启琨一见大嫂，怒不可遏，跳下炕一脚把她踹了个腚蹲，愤愤地大声斥责道：“呸！你个没好心眼儿的娘们！我娘被你剁饺子馅震得心惊肉跳，临了你都没让她清净！”姚彩茹从没见过二弟发这么大的火，吓得她一句话都没敢说，站起来拍拍屁股上的土赶紧退了出去。

父亲的墓地在南山坡上，母亲必须和父亲合葬一起，出殡的路上，姚彩茹边哭边嘟囔着：“哎哟！我的命真苦啊！这会儿总算熬出头了！不用再受窝囊气啦！”一位程家婶婶低声斥责她：“你说的啥话？可不许乱讲乱闹的！不然鬼神会报应的！”顿时姚彩茹不敢再说那话了，程启琨和姐姐妹妹们都听得清清楚楚，但那时顾不上跟她吵架，先办好母亲的丧事才是正道，所以没去理她。那时，程启琨的二妹程晓蓉18岁，老妹程晓菊15岁，母亲下葬的时候，她俩哭得最让人揪心！怎么也劝不住，当母亲的棺材放进墓穴后，大家准备填土，二妹拉着老妹突然跳到棺材上面不让填土，她俩趴在那里“妈呀！妈呀！”地叫着，哭得异常凄惨，几位乡邻嫂子把她俩拽上来，程启琨看在眼里，疼在心中，是啊！程启发和程晓清都已成家，程启琨也有稳定的工作，最可怜的是俩妹妹，她俩以后怎么办？程启琨在父母坟前暗暗发誓：一定要把两个妹妹抚养好、安排好，决不能让她们俩受半点委屈！

回到家里，程启琨看着东屋炕上母亲曾经居住的地方，空空的，再也看不到母亲的身影，心中无比的悲痛，他趴在炕上，脑门枕着胳膊，任眼泪洇湿了衣袖，都说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。程启琨没想到父母的生命历程竟这么短暂，都刚刚到知天命的年纪啊！农村刚刚分田到户，粮食够吃了，不用挨饿了，可二老却过早离世，一天福也没享受到呢！这么早就失去了双亲，程启琨感到非常痛苦！现在，他心里想的主要是两个妹妹！唉！往后的日子可怎么过呢？

程启琨忽然想起自己初中复课之前被母亲责骂那天中午做的梦，梦里父母都得了重病，躺在担架上，妈妈说：“孩子，听妈的，你必须上学！治病救人是修好积德的善事！你爸我们俩先回家等你！你学成了就赶快来给我们治病，还要给乡亲们治病呢！”一边说着，父母从担架上起来扭头就走，并不需要人抬了，父亲在前，母亲在后，一路向西匆匆忙忙的走了，程启琨在梦里边追边喊：“妈——爸——”可怎么追也没追上。想想梦中的情形难道是二老要走的梦兆吗？而且有些情景跟自己的现实好像都能对上号呢！比如：梦中的道士用拂尘一摁按钮就能看见病人的骨骼内脏啥的，这不跟医院放射科给病人做检查很相似吗？又想到母亲在梦中的话：“孩子，听妈的，你必须上学！治病救人是修好积德的善事！你爸我们俩先回家等你！你学成了就赶快来给我们治病，还要给乡亲们治病呢！”这分明是预示我将来要学医给乡亲们看病啊！可是现在父母都已经过世了，我也当了医生，学了治病救人的本事，干的是救死扶伤、积德行善的事业，可我却救不了自己的父母！他心里暗自嗟叹，要把母亲的嘱托牢记心上，要好好给乡亲们治病！一定要做一个好医生，让老百姓满意！告慰父母在天之灵！

到了母亲过世的第三天，按当地风俗叫“圆坟”，家人们带上祭奠的东西，就去了墓地，大家一边哭一边互相劝慰着，由于悲伤过度，心情郁闷，再加上这两天没休息好，程启琨跪下磕头时突然感觉“咚咚咚”剧烈心跳，仿佛心脏快要从胸膛里跳出来似的，呼吸费力，坚持不住，躺在了地上，可把家人都吓坏了！哥哥赶紧把他背到家里，放在炕上躺着休息，他知道一定是心动过速又发作了，自测脉搏达220次\/分，家里什么药也没有，家人要去找村里的赤脚医生，程启琨摆了摆手制止了，自己采取深吸气后屏气、再用力呼气的物理方法，反复做了好多次，最后终终止了发作。

程启琨休息了一会儿，想想目前需要迫切解决的问题，主要是两个妹妹如何安置？程启琨和哥哥姐姐以及两个妹妹一起开了个小会，经程启琨提议，根据母亲生前遗嘱，安排俩妹妹复课，程启琨负责找校长，希望俩妹妹都能考上大学，上学的费用由程启琨负责，住校需要办理粮食周转的事得程启发办理。但是程晓菊却说：“我不想上学了！我二姐已经读高三了，就让她复课吧！要不然太可惜了。”程启琨道：“你为什么不复课？”程晓菊斩钉截铁地说：“不为什么，就是没心情！啥也不想学，也学不进去，复课也是白搭，所以还不如不上学。”程启琨问她：“你决定了？”程晓菊答应道：“嗯！我决定了！二哥你就别费心了！”程启琨叹息道：“唉！那好吧！二哥尊重你的意见。”程启琨嘴上这样说，可心里非常清楚，老妹虽然小，但她很懂事，她心里咋想的二哥最了解，其实她如果复课就一定能考上大学，她之所以坚持不复课，就是怕哥哥供俩妹妹上大学负担太重！因此她让二姐复课，而自己却选择了终止学业！程启琨了解老妹的脾气秉性，见她态度坚决，知道再劝也无益，也只能由她了。

午饭后，程启琨准备回医院上班，临走前，他特意跟大嫂姚彩茹谈了一回心，很诚恳地说：“大嫂，我去上班了，父母都没了，往后家里请你多操心，主要是俩妹妹的事情，二妹已经长大了还好说，只是老妹妹还小不懂事，如果她耍小孩子脾气，还请大嫂念她是个没爹没娘的孩子，多多担待！俗话说老嫂比母呢！”姚彩茹嘴上答应着：“二弟放心吧！都是一家人，从我这儿差不了呀！”程启琨点头道：“那我先谢谢大嫂啦！”

程启琨由于刚刚发作过心动过速，骑车不敢用力猛登，慢悠悠地回到了医院，一进大门正好碰见蔡院长，他见程启琨脸色不好，精神不振，便关切地问他咋不好？程启琨把母亲去世后自己心动过速发作的情况跟蔡院长说了，蔡院长赶紧让内科医生常军生给程启琨办理住院，并嘱咐程启琨：“节哀吧！想开些，你再怎么悲痛老人也不能复活不是？心脏病一定得高度重视！你给别人看病总是那么认真，自己的病也得好好治治呀！身体是革命的本钱嘛！工作上的事这几天你就少操心吧！只管安心养病。”程启琨点头道：“谢谢院长关心！我听院长的，马上住院。”

程启琨住院期间仍然坚持每天早上主持交班，查房后再回病床上输液，只住了一周便出院了，继续口服普萘洛尔片。

程启琨心里一直惦记着二妹复课的事，他的心脏病刚好些，便去高阳镇高中学校找到了恩师李卫华校长，把二妹复课的事说了，一提程晓蓉的名字李校长还有印象，说她是个好学生，学习成绩还不错呢！欢迎她来复课。程启琨非常高兴，程晓蓉复课的事定下来后，他便赶回老家把这个好消息告诉妹妹程晓蓉，心想她一定很开心！可不知怎的，她却拒绝复课！说啥也不去上学了，程启琨也急了！一改往日对妹妹温和的态度，很严肃地对她说：“二哥知道你本来学习成绩很好的，再说，母亲生前有遗言说让你继续上学，二哥已经跟学校的领导都说好了，老师和校长还都记得你，而且印象都很好呢！你却说不上学了，让二哥怎么心安？”听了二哥的话，程晓蓉轻轻地把东屋门关上，压低声音说了她的心里话：“我之所以不愿复课，是有两个考虑：第一个，我复课一年后，如果考上了大学还要再上四五年，需要花很多钱呢，大哥你们俩为父母治病和丧葬还有好几百外债没还呢，你虽然一个月能挣几十块，可去了基本生活费、攒钱还债，小妹妹也需要照顾呢；还有，二哥你已经二十五岁了，也该娶媳妇了，为你的亲事母亲没少跟我念叨，希望看到你结婚成家，可到底她老人家也没能如愿！咱家目前这条件明摆着，我怎么去上学？第二个，我在家里这些天，大嫂对我和小妹很不友好，我已经是成年人了，她对我多少还留点面子，不敢太放肆，假如我去上学了，老妹妹肯定会受气的！她还小，一个人也没个伴儿，我想想都可怜！”程启琨听罢心里想：二妹是个大姑娘了，想的事很多，她说的也确实有道理，于是说：“大嫂是个浑人，跟她没法讲理，你跟我一起去找大哥，咱们在外面找个僻静的地方说话。”此时天已经快黑了，程启琨和二妹在外面找到了大哥，三人一起商谈起来。程启琨跟大哥说：“父母都已经走了，我们兄弟姐妹一定要好好过日子，不能让乡亲们笑话咱们，你是老大，母亲生前交代过，家里的事你必须得多操心，今天主要说俩妹妹的事，她俩伺候妈有功,咱们哥俩得领情,还有,母亲生前有嘱托，说让俩妹妹复课，老妹妹决定不复课了，如今二妹复课的事我已经跟校长说好了，以后二妹上学的一切费用，包括将来上大学都由我负责，不用你管，只是她的户口和粮食关系在家里，她住校吃食堂需要卖粮食周转得你负责。还有，你要把老妹妹照管好，可不能让她受委屈，老妹也不上学了，基本没啥花钱的事，她自己也能干活，家里还有父母留下的田地，每年应该有剩余的粮食可以卖些钱呀！你看呢？”大哥程启发拍胸脯说：“你说的是，咱们这么办就行啦，我没问题！”程启琨又强调说：“我知道你没问题，你是我们的亲哥哥嘛！可我和晓蓉就是对大嫂有点不放心，母亲出殡的路上她都嘟囔些啥你也听到了，再者，父亲的死她也是有责任的，我是怕你不在家时老妹妹受她的气呢！这个你必须多用心，凡事你千万不要听信大嫂的一面之词，让老妹妹受气！”大哥又拍胸脯说：“这个你们放心！有我呢！谅你大嫂也敢欺负晓菊！”程启琨道：“那就这样决定了。”

第二天，程启琨带着二妹程晓蓉去高中见了教导处主任和班主任，把她复课的班次、住宿都安排好了，程启琨嘱咐她：“学校离医院很近，每逢周日就到医院来吃饭，二哥给你改善伙食，平时要是有事你就跟班主任请假来医院找我。”

程启琨又返回家里找大哥，准备哥俩每人用自行车驮一口袋玉米去粮站给二妹卖粮食周转，没想到程启发居然反悔了，还有大嫂姚彩茹帮腔，他们两口子异口同音说：“一个大姑娘家，眼看就要到了出嫁的年龄了，好歹找个婆家得了，还念什么书？”程启琨很不爱听，心想：“昨天跟大哥商量时他还信誓旦旦地说没问题，今天怎么就变卦了？不用说肯定是大哥的耳根子软，听了大嫂的枕头风。”当时程启琨正色道：“大哥，咱们说话要凭良心，俩妹妹是为伺候妈才耽误了上学的，实际是替咱们哥俩尽了孝道，况且妈生前有过嘱咐，说让俩妹妹复课，老妹妹已经决定不上学了，如今只有二妹一个复课，难道咱俩当哥哥的不应该供她上学吗？要是这样，就违背了母亲的遗嘱，也委屈了妹妹，让乡亲们怎么看咱们哥俩？再说了，家里土地本来就有妹妹和父母的份子，粮食也不是不够吃，不给二妹卖粮食周转恐怕说不过去吧？”程启发被程启琨说的无言以对，这时姚彩茹说：“孩子她二叔，要我说——”她的话还没说完，程启发突然向她吼道：“你给我闭嘴！”随即有点面带羞愧地向程启琨说：“你说的都对！来，跟哥去拿口袋装玉米，给二妹买周转。”

程晓蓉复课后，遵照二哥嘱咐每周日中午都来医院，程启琨每次都从食堂给她买一份炖肉或者排骨，有时也买炒肉，给二妹增加营养。临别再给她点零花钱，她学习比较紧，很少有时间逛街，平时的衣服鞋袜包括卫生纸和卫生巾都是二哥给她买好，衣服虽然穿不起忒好的，但也能凑合着大众化，因为那时一般的家庭条件都不富裕。

自从母亲去世后，程启琨好长一段时间打不起精神，工作、生活缺乏活力，有时下班没事的时候就一个人发呆出神，想起父母辛辛苦苦操劳几十年，一天也没享福，不想二老才过知天命之年，积劳成疾，过早离去，怎不让人心痛？这天晚上，程启琨值夜班，已经十点多了，也没有门诊病人，他习惯地巡视了一遍住院病人，都很平稳，便仰卧于医办室值班床上看着天花板发呆。在这夜深人静的时候，母亲的音容笑貌又出现在脑海里，思念之情油然而生，母亲一生质朴，抚育儿子二十几年，儿子的每一寸血肉、身上穿的一针一线无不侵染着妈妈的血和汗！想起小时候自己体弱多病，那时医疗条件很差，几次险些丧命，都是妈妈的坚持，才转危为安，遇难成祥。年幼时儿子太淘气，没少惹母亲生气，真是惭愧！那年冬天掉冰窟窿里被捞上来后，妈妈又急又疼，赶紧把他抱上炕头盖大棉被，如今还暖在心里！因为说话口齿不清，妈妈在灶膛边手拿烧火棍为他矫正；患病的时候，母亲给他做鸡蛋羹、白面卷子，不禁感怀母爱伟大。母亲患病后，由于肿瘤扩散，消化机能减退，食量逐渐减少，身体每况愈下，程启琨和哥哥、姐妹们几次动员母亲住院输液补充营养，可是老人坚决不肯，程启琨恨自己为什么那么听母亲的话？要是坚持把母亲弄到医院，自己也能天天守在床前伺候她老人家，也许母亲还能晚走几天。唉！现在后悔也无用，母亲临走之前那无助绝望的眼神又浮现在眼前，他伤心嗟叹：儿子枉为医生，不能挽留母亲，如今母子阴阳两隔再不能相见！想着想着，任由眼泪沿着两鬓流到耳廓，滴在枕巾上，他默默的沉思了一会儿，填了一首词，借以表达思母之情：