双十一的快递站，排队的人潮如同涌动的海流，长长的队伍直排到校门口。

白折站在队伍的最末端，脚下的旧球鞋被地上的积水吞噬，鞋底发出咕吱咕吱的响声，每一步都带着几许疲倦与旧日的回忆。

秋雨淅淅沥沥地下着，冷得刺骨，浸湿了鞋面也没有丝毫停歇的意思。

每个人都沉默着，眼中满是从容与焦虑交织的疲态，大家似乎都在等待某个特殊的契机，或是那份期盼已久的包裹。

白折望着面前的箱子渐渐堆积，心底的无奈与不安也随着这些快递的到来在心中沉淀。

当他的包裹终于从窗口被递到手中，他拆开塑料包装，里面是一本旧得发黄的《诊断学》习题集。

封面有些磨损，扉页上用黄色荧光笔写着一句话：“祝学妹上岸”，字迹有些歪斜，显得急切却又满含期许。

白折随手翻开第一页，看到上面划重点的黄色荧光笔痕迹，已经因时间的流逝而褪色成淡黄色，像是某种不再鲜明的记忆。

书页之间弥漫着陈旧的气息，仿佛这本书曾被某个人捧在手中，在焦虑与期待中反复翻阅过。

随着他翻动书页，某些线条上微弱的光线依旧能隐约透出。

回程的路上，天色愈发昏暗，路灯突然熄灭，一片黑暗瞬间笼罩了街道。

白折并未惊慌，他轻轻摸着书上那些已然褪色的荧光标记，指尖沿着纸上的凹凸感走过。

即使周围一片漆黑，他依然能依靠这些微弱的感知走完全程，就像过去无数次在孤独中摸索前行。

几年后。

在地铁闸机吞下第18张单程票时，白折终于学会了用背包卡位挤进车厢。

每次卡位时，他都能精准地用背包顶住即将关上的闸门，借此空隙迅速挤进拥挤的车厢。

西装下摆如常在列车猛烈的摇晃中不经意地擦过扶手的胶垫，粘着那股熟悉的、略带香甜的护手霜味——

上一位乘客遗留下来的温柔痕迹。

车厢里人潮涌动，空气中混杂着汗水、咖啡和电车的气味，白折站得僵硬，脚尖几乎没有离地，努力保持着平衡，却不觉得特别不适。

手机的屏幕亮了，带着几分突兀和突发的提醒。

白折低下头，看到备忘录跳出的生日提醒——房东太太的猫，今天三岁了。

这个信息几乎没有让他产生过多的情感波动，然而却带着一种微妙的无奈，他淡淡地笑了一下，随即把这条提醒抛到脑后。

他抬头望向窗外，夜色笼罩着城市，霓虹灯闪烁，车窗上反射出自己略显疲惫的面庞。

地铁在轨道上穿行，光影交错，时间好像也在这匆忙的流动中变得模糊。

到站后，白折拐进了便利店，脑海里突然浮现起房东太太微笑的脸庞和她那只胖乎乎的橘猫。猫的毛发柔软，黄色的大眼睛总是带着几分无辜与温顺。

白折挑选了一个罐头，瓶身上画着猫咪蹭着鱼骨的图案，看起来温馨而平凡，像是城市中无数个小小的日常片段。

他把罐头放到收银台，收银员熟练地扫描商品，机械地打出价格。他

从钱包里掏出零钱，付账时顺手接过那张印着简洁数字的收银条。

那张收银条在他的手中微微发烫，他将收银条对折，捏成一个小小的纸鹤，塞进快递柜的缝隙。

————