解剖刀切入皮肤的那一刻，发出了一种奇特的声音，像是锋利的刀刃撕开层层厚重的油布，又像雨后的树枝被生生折断，带着微妙的韧性和不可逆转的破裂感。

刀锋下的皮肤在微弱的拉力下缓缓绽开，暴露出下方淡黄色的脂肪层，那些脂肪在解剖灯冷白色的光线照耀下，呈现出一种油润而略带半透明的质感，仿佛凝固的黄蜡，又像浮在清汤表面的凝脂。

白折的橡胶手套已经被福尔马林的腐蚀性气味浸泡得起了褶皱，指腹的触感变得微妙而滑腻，像是握着一层尚未完全风干的羊皮纸。

化学防护服遮住了所有的体温，只有手指下传来的细微阻力，提醒着他此刻正在触碰的是一具曾经鲜活的生命。

他的镊子缓缓探入切口，轻轻一挑，皮下组织便顺势翻开，宛如剥离一片湿润的花瓣，脂肪层呈块状附着在肌膜上，边缘因固定液的作用而泛着不自然的苍白。

空气中弥漫着一股难以形容的气息——是福尔马林的刺鼻，是肉体剖开的腥甜，还有某种潜伏在冷空气里的潮湿气味，让人不自觉地产生些许不适。

就在白折调整角度，准备进一步分离肌层时，前排的一名女生骤然推开椅子，椅腿在地面上划出一声刺耳的摩擦，下一秒，她几乎是踉跄着冲出了教室。

没过几秒，走廊里便响起了压抑而剧烈的呕吐声，那声音在安静的实验楼里回荡开来，带着几分挣扎和无措，仿佛要将胃里所有的内容都翻涌出来，以抵抗这股令人窒息的异味。

白折的动作未停，视线仍旧停留在眼前剥离开的组织上。

他的呼吸平稳，没有因旁人的反应而受到丝毫干扰。

教授站在讲台前，像是早已习惯了这种情况，只是微微皱了皱眉，随即不慌不忙地抬起教鞭，敲了敲标本第7根肋骨的位置。

木质的教鞭敲击在骨骼上的声音沉闷，带着些许脆响，如同雨滴落在干燥的屋檐边缘。

“注意肋间神经的分布。”教授的声音不紧不慢，带着多年教学的沉稳，“这里是考研必考。”

————

凌晨三点，城市的喧嚣已经褪去，只剩下偶尔驶过的货车引擎声，和便利店自动门“叮咚”作响的提示音，在死寂的街道上显得格外清晰而突兀。

白折站在冷白色的灯光下，把手中最后一包临期饭团轻轻放在柜台上，熟练地撕开贴纸，将“七折优惠”的标签仔细压实在包装上。

透明塑料膜下的米粒紧贴成块，像是福尔马林泡过的软骨。

冷气从身后的冰柜缝隙中无声地溢出，凝结成潮湿的水珠，在白折的牛仔裤上点缀出一片深色。

他微微后仰，抵住收银台边缘，单手撑着腰，感受着凌晨的倦意从颈椎蜿蜒爬上后脑勺。

他的指尖仍残留着塑料标签的微妙粘腻感，而便利店内空调制冷过度的冷意，让他有种被实验室冻存柜包围的错觉，像站在解剖台前，面对一具尚未切开的尸体。

货架深处传来细碎的交谈声——是情侣的窃笑，带着夜晚特有的松弛和暧昧。

女孩轻轻拍了下男孩的肩膀，塑料包装袋发出轻微的“沙沙”声，男孩压低嗓音回了一句什么，随即传来汽水易拉罐拉开的清脆“咔嗒”声，像某种精妙的机关解锁。

白折没有抬头，手里的抹布在收银台表面缓慢地打着圈，擦去积下的灰尘和零散的指纹。他

的动作不急不缓，像是处理一块粘连的皮下筋膜，温和却带着极端的克制。

手机屏幕微微亮起，是一条凌晨的推送消息，但他没有点开。

屏保是一张解剖图谱，骨骼排列整齐，标注着精准的医学术语，像一幅静止的白色河流，在夜色中沉默地蜿蜒。

屏幕边缘沾了一点隐约的污渍，是白天补习时翻书留下的墨痕。

他解锁手机，拇指在键盘上熟练地敲下，指纹识别的振动反馈轻微地回弹到指腹——，是人体骨骼总数。