夜深了，四合院内渐渐陷入一片寂静。何雨柱躺在床上，背靠着硬木床板，翻来覆去，脑海中却再也无法驱散白日里秦淮如那一番话所带来的波澜。那种藏在她眼底深处的痛苦、犹豫，还有那种难以名状的压抑，让他感到一种莫名的焦虑。他不明白，为什么秦淮如总是那么坚强、优雅，为什么她总是能将一切难言的痛苦藏在心底，从不轻易表露。可是今晚，她的沉默让他开始怀疑，或许她的坚强不过是外表的掩饰，内心的柔软和脆弱才是她真正的本质。

何雨柱忽然坐起身来，房间里一片昏暗，只有窗外的月光透过纱窗洒进来，投射在地板上。他的心跳逐渐加快，像是有什么东西在他胸口扯动，带着一种强烈的冲动。他不能再这样等下去了，秦淮如需要他，而他自己，也需要了解她的一切。

他走到窗前，拉开窗户，冷风拂过脸颊，带着几分湿气。他深吸一口气，心中已做出决定，脚步迅速而坚定。

院子里依旧宁静，只有风穿过树枝发出轻微的沙沙声。何雨柱轻轻地跨过院门，走向秦淮如所在的屋子。他的每一步都显得格外沉重，仿佛每踏出一寸，都在逼近他内心那个尚未解开的谜团。穿过走廊，他站在了秦淮如的门前。

房间内的灯光透过门缝微微洒出，何雨柱轻轻敲了敲门，声音轻得几乎可以忽略不计。过了片刻，门开了一条缝，秦淮如的脸出现在门口，她的眼神有些迷茫，似乎并未料到会有人来。

“雨柱？”她轻声呼唤，语气中带着一丝意外，但更多的是那种平静的淡然，仿佛一切都在她的掌控之中。

“淮如，我能进来吗？”何雨柱的声音不由自主地低了几分，尽管他知道秦淮如不会拒绝他，但心底依然有一种说不出的不安。

秦淮如的眼睛微微闪烁了一下，她似乎在犹豫，但最终还是让开了门。“进来吧。”她的声音低得几乎听不见。

屋内的灯光昏黄，空气中弥漫着一股淡淡的香气。秦淮如依旧穿着她白色的家居服，长发微微散开，依靠在床头。她的面容显得疲惫，但那份冷静依然如往日般没有丝毫变化。

何雨柱轻轻关上门，走到床前坐下。他盯着她，眼神中带着一股不容忽视的关注。“淮如，我知道你有些事一直没告诉我，今天你说了那些话，我才明白你是真的在承受着什么。但不管怎样，我都希望你能告诉我，究竟发生了什么。”

秦淮如没有立刻回答，她沉默了很久，目光低垂，似乎在思考着什么。房间内的空气仿佛凝固了一般，只有墙角的钟声轻轻回荡。

终于，秦淮如轻叹了一口气，抬起头，望向何雨柱。“你真的想知道吗？”她的声音低沉，带着一丝试探。

何雨柱坚定地点了点头。“是的，我想知道。不管多么痛苦，我都想知道。”